エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第14話 絶対にマネをしないでください

　ある記者が直史に尋ねた。どうやったら貴方のようなピッチャーになれるのかと。

　直史は少し考えたが、別に隠すでもなく答えた。

「どうやったらと言うよりは、欠けていたからこそこうなった」

　このあたりはデリケートな問題である。

　直史と同じような過程で鍛えれば、直史のようになれるのか。

　絶対に無理である。

　そもそも人間は、他人になることは出来ないし、なる必要もない。

　ただそれでも直史は、質問の本質自体は理解している。

「私のやった練習や、その環境について説明することは簡単だが、普通は途中で故障するだろうし、アメリカでは指導者がやらせないと思う」

　アメリカ人から見ると日本の野球、特に高校野球は、頭がおかしいとか異常だとかそういうものではなく、明白な人権侵害であるらしい。

　そんなものを他人が勝手に外野から決めるな、と日本の旧来の野球人は思う。

　だが理性的にスポーツの立ち位置を考えるものは、日本の若手指導者でも賛意を示す。

　アメリカ人は中には、こんなもの外野とかどうとかではなく、人間の人権として当たり前のものだと言う。

　日本の旧来の指導者でも、その主張を理解する者はいる。

　直史としては、立場は明確である。

「やりたいやつはやればいい。ただし指導者は故障のリスクを理解し説明するように」

　基本的には客観的な事実を認識するのに長けた直史であるが、彼の想像力にも限界はある。

　中学時代も高校時代も、そして最も軍隊的なはずの大学時代も、自分の環境はいい意味で特殊だった。　

　大学に関しては、周りに合わせたのではなく、強引に周りに合わさせたという例があるが。

　直史は基本的に頭がよく、合理性と効率性の塊のような人間であるが、だからこそ精神論を理解出来ない。

　表層的には理解できるが、当たり前の話だが納得はしないし共感もしない。

　ただ甲子園という象徴が存在するため、日本の野球は特に、高校時代がおかしくなっているのは分かる。

　だからこそ白富東が全国制覇を四連覇したことは、本当に意義のあることなのだ。

　もちろんそれ以前から、大阪光陰も白富東ほどではないが、かなり最新のロジスティックで野球をしていた。

　それでも日本の高校野球の限界、というものがあったとは言える。

　白富東以外で、大介や直史が成功しただろうか？

　おそらくではなく状況的に考えて当然に、潰れていたことは間違いない。

　直史のその基礎にあるのは、スポーツではない。

　珍しくも母親の勧めで始めた、ピアノである。

　指先の繊細なタッチと、その柔らかさ。

　これはおそらくここに、根本的な技術の基がある。

　そこから武史のやっていた水泳、妹たちのやっていたバレエ。これを我流ながら自分なりに取り入れた。

　そして中学に入ってからは、とにかく正しい位置に投げることを繰り返した。

　正しい場所に投げなければ、ファーストが取ってくれるとは限らない。

　それが中学時代のレベルであったのだ。

　ストライクに投げられる選手がピッチャーをして、そのボールを後逸しない者がキャッチャーをする。

　そしてそれほど優先度が高くないはずのファーストを、悪送球をしっかりと取るために、重要なポジションとしていた。

　劣悪な環境だからこそ、生まれるものはある。

　これを逆に、劣悪な環境でないと、本物は生まれないなどと勘違いしたら困るが。

　直史はキャッチャーの重要度や負担を減らすために、構えたところにしっかりと投げられるようになった。

　たとえコースなどより緩急差が重要なカーブなどでも、曲げた後に、ちゃんとキャッチャーのミットに入るか。

　それが上手く出来なければ、キャッチャーが変化球を追いかけて、結局は後逸してしまう。

　あまりに曲げすぎるとそれでも追いかけてしまうので、制限した変化球しか投げられなかったが。

　１００発１００中で狙ったところに、狙ったボールを投げられる。

　そのために必要なのは、とにかくフォームを固めること。

　ダッシュなどもやったがそれよりは、とにかくマウンドに立ち続けるのだ。

　庭に盛り土をして角材でプレートとし、石垣にめがけて投げ続ける。

　一球あたりが全力投球ではなかったが、とにかく出来るまで投げる。

　フォームを崩すことなく、とにかく投げる。

「それは故障しませんか？」

「一応もう一つコツがある」

　左手でも投げる、ということだ。

　投球動作は極めて歪なアンシンメトリーな力の流れである。

　投げるために特化した体は、バランスよく鍛えなおす。

　これによって全ての力を、スピードに込めることは出来なくなる。

　だがバランス感覚が良くなって、より少ない力でより質のいい球を投げられるようになる。

「スピードが出るようになるわけではないと？」

「う～ん、スピード信仰、フィジカル信仰は確かに間違っているわけではないですが」

　スピードは遅いより速い方がいいし、フィジカルも優れていた方がいい。

「ただ私の場合は下手に筋肉をつけすぎると、逆に動きにキレがなくなりそうで。今はこれで結果が出ているのだから、結果が出なくなるまでは変えないと思いますね」

　このあたりの考えを、保守的と言うべきだろうか。

　変革することを恐れるな、常識を疑え、などと世間では言う。

　その観点からすると、直史は完全に常識から外れている。

　自分の真似はしてはいけないと、しっかりと説明もする。

　ただそれでも、アホはいる。

　論理性に欠けた人間だ。

「メジャーリーガーとしては子供や若年層にとって害になるようなトレーニングは、発信しない方がいいのではないか」

　知らんがな、である。

　そう思うなら直史に取材をした人間に言うべきだろう。

　直史は記者に対してのみ言っただけで、自分でSNSなどで広めたわけではない。

　自分の練習は特別だと最初に言ってある。

　もしもその部分を省いて発表されているなら、それはマスコミの失態であろう。

　取材されたからそれに答えた、というだけの話だ。

　日本でもそうだがアメリカでも、頓珍漢な人間は一定数いるものだ。

　さて直史が今季初めての完投を逃したテキサスとのカードは、どうにか完封負けを防いだということで、それほど相手の打線も崩壊しなかったようだ。

　ただそれでも二勝一敗と、アナハイムは勝ち越した。

　その中で直史が思うのは、実はこれまた大介と同じことである。

　うちのチームはピッチャーが弱いな、ということだ。

　リリーフ陣はそれなりにいい。

　実際に数値を見れば、メトロズよりも優れている。

　だが先発が弱い。

　スターンバック、直史、ヴィエラと三人は勝利を計算出来るピッチャーであるが、マクダイスとマクヘイルの二人は、ほとんどイニングを食うだけで精一杯。

　それでもなんとか七回までを投げれば、リリーフの二人はかなり安定している。

　ただ普通に六回、あるいは五回までで炎上する試合もある。

　その時に二イニングを投げるピッチャーが、少し弱い。

　最悪、自分が中四日で投げるべきか、と直史は考えたりもする。

　ただそれをするなら、せいぜい五月までが精一杯。

　夏場にそれをやっていると、体力を大きく消耗してしまうだろう。

　もっとも日本の高校球児は、炎天下の夏の大会でプレイさせるため、そこからプロになっている選手はおおよそ、本来は暑さに強い。

　甲子園はアメリカ人にとっては、未成年者の虐待に見えるらしいが。

　あながち否定できないな、と直史はそこは認める。

　ただ甲子園というのは、そんな過酷な環境での、サバイバルも含めた大会と考えれば自然である。

　移動移動のMLBはブラック労働かと思わなくもないが、特殊な職業なので仕方がない。

　そもそもそれが分かっていたから、直史はプロの世界に来なかったのだ。

　もっともそれだけが理由ではないし、結局は来てしまっているのだが。

（夏場の中四日か）

　去年レックスでやった限りでは、出来ないわけではなかった。

（言っておくだけ言っておくか？）

　ただどのみちアナハイムは、リリーフ陣の強化は最優先事項になる。

　セットアッパーもほぼ任せられるのはルーク一人で、あとはクローザーのピアース。

　あとはそこまで安定感のあるピッチャーがいない。

　点差が開いている時はいいが、接戦だと難しい。

　かといって七回までを制限数内の球数で投げられるのは、直史しかいない。

（今の野球って、本当に分業制が当たり前だよなあ）

　なので直史は普通ではない。

　今のアナハイムの先発陣は、確実性の高い三人が、しっかりと六回までは投げる。

　そしてそこからのリリーフは、ベンチの考える仕事である。

　ただ直史は例外だが。

　いや本当にもう、宇宙人扱いされたりサイボーグ扱いはされているが。

　ちなみに最新のコンピューター制御の数億円もするマシンでもない限り、直史は機械よりも性能のいいピッチャーである。

　現在のMLBのピッチャーの評価は、非常にややこしいものとなっている。

　昭和終盤までのNPBのような丼勘定ではなく、全ては数字が物を言う。

　またその数字を算出するにも、ヒットを打たれたにしても、それがどういう性質のものかが重要となる。

　それに戦力均衡によって、優れた選手はちゃんと評価されやすくなると、それと対決するピッチャーも大変になる。

　１０勝や１１勝しかしてなくても、内容がよければサイ・ヤング賞は取れる。

　ただそれとは別に、ピッチャーのタイトルが存在するのも事実である。

　アナハイムも基本的にはローテは五人で中五日で回し、中四日になりそうなところは、前の試合であまり投げていないピッチャーか、リリーフ陣を動員して埋める。

　あくまで試合終盤で大差がついたときなどは、肩の強い野手に投げさせることもある。

　基本的にはダブルヘッダーや急な故障で、ピッチャーを使い切ってしまったときのものだが。

　NPBでこれをすると、相手に対して失礼だなどという話になるが、MLBでは実はそこは事情が違う。

　MLBとNPBでは、ベンチに入れる選手の数が違う。

　そしてNPBの場合は、ロースターの人数とベンチ入りの人数が違うのだ。

　先発投手は完全に次の試合まで、出番もなくベンチにも入らない場合が多い。

　対してMLBでは、基本的に２６人でシーズンを戦っていく。

　NPBではロースターは２９人で、あがりと言われる前日に投げた先発や、翌日に投げる先発は、そもそもベンチに入れない。入れる場合もあるが。

　だがMLBは故障でもしない限りは２６人で戦う。

　極端な話、ピッチャーを代走に使うかもしれないし、内野と外野を守れて、最低限のピッチングも出来る選手もいる。

　実はアナハイムも、普通にロースター入りの選手が、故障で離脱していたりする。

　なので現在のピッチャー不足は、そのあたりにも原因はあるのだ。

　回復が早くマイナーで数試合を投げて調子がよければ、そのままメジャーで使っていけばいい。

　ただ調整が間に合わなければ、やはり選手補強は必要だ。

　そんな中で直史は、もうMLBでは珍しい、完封をやってくれる。

　これがどれだけありがたいかは、おそらく実際の現場に入ってみないと分からない。

　もちろんこれは評価の対象になる。とんでもない成績とは別の話として。

　テキサスとのカードを勝ち越して終えたアナハイムは、次はナ・リーグのチームと対戦することになる。

　アウェイが続くが中地区のミルウォーキーとの対戦だ。

　今年のミルウォーキーとの対戦は、ここでの三試合のみ。

　MLBはチームの区分けが日本と違い、リーグと地区で六つとなる。

　すると年によっては、こういった一方的にホームやアウェイの試合も生まれるというものだ。

　そしてこの三連戦の最後が、直史の登板。

　中四日の登板である。

（それにしても、テキサスの次はミルウォーキーか）

　日本でももちろん遠征は経験している直史だが、移動距離というよりは、気温や気候の変化に戸惑う。

　セ・リーグは基本的に、緯度の変化はそれほどないからだ。

　パ・リーグのチームと対戦する交流戦があったとしても、せいぜい福岡と札幌までの変化。

　それをせいぜい一度するぐらいなのだ。

　まだ疲労がたまっているとは思わない。

　だがこの環境の変化、時差による消耗が、日本人プレイヤーでは通用しない人間がいたりする原因ではなかろうか。

　実際のところ直史自身も、一年間続くかは微妙である。

　先日の完投できなかった試合を思えば、あちらさんもどうにか体力を削ろうとしてくるだろう。

　この作戦を相手が採用しないようにする手段は、一応考えてはいる。

　球数が１２０球ほどになってでも、とにかく完投完封してしまうことだ。

　すこしばかりのやせ我慢でも、直史相手には無駄とわかれば、待球策はなくなるかもしれない。

　一応首脳陣に話してはみたが、通訳の若林も含めて、皆が呆れていた。

　ようするに効果がないことをアピールして、相手の作戦を撤回させる。

　我慢比べか。

　直史はそういった我慢比べには強い。

　１５回をパーフェクトで投げて、翌日も投げられるほどには強い。

　首脳陣も直史の言葉に、一分の理があることは分かった。

　だが今回はまだ、検討中と言われてしまった。

　実際に中四日での登板になるし、ミルウォーキーも同じような手を取ってくるとは限らない。

　１００球前後で完投してくれれば、そういったリスクを考えなくてもいいのだ。

「中四日……」

　いちいち現代野球の常識を、５０年以上も前にタイムスリップさせてくれる。

　MLBのチームによっては現在、四人ローテの中四日で回しているチームもいるが、基本的にそれは９０球までに球数を抑えている。

　本当ならばそんなチームも、もう一人は先発のローテーションピッチャーがほしいのだろう。

　アナハイムにしても今の先発に、満足しているというわけではない。

「だが今の時点で無理をして、壊してしまうわけにはいかないだろう」

　FMのブライアンはそう現実的な判断をするが、そのあたり判断基準が直史に関しては、かなりおかしくなっている人間もいる。

「遠征での移動などにもよりますが、中四日は充分に検討の余地はあるかと」

　信者であるオリバーの台詞は、少し割り引いて考えるブライアンである。

　今のアナハイムは、普通に地区でトップを走っているのだ。

　ヒューストンとの対決がまだ一度もないことは懸念材料だが、このままのペースで勝っていっても普通に優勝は出来る。

　もちろん今の戦力のまま、ポストシーズンに入るつもりはない。

　一言で言えば「まだ早い」というものだ。

　ミルウォーキーとの第一戦は、先発がマクヘイル。

　五回を三失点したが、制球が乱れてきてここで交代とする。

　こういう時に勝利の勝ちパターンである、七回・八回・九回につなぐにはピッチャーが足りない。

　かろうじてリードはしていたものの、六回で一気に逆転されて、そのまま試合は負ける。

　ほどよく試合を捨てていくのも、長いシーズンを戦っていく中では仕方のないことだ。

　そおの理屈は分かるが、それとは別に直史は、普通にミルウォーキーのバッターを見ていた。

　ミルウォーキーは一応、去年は地区で二位となっている。

　だがそれほど突出した成績ではなかったし、今年も戦力は流出し、補強はいまいちよくいっていない。

　本来ならば去年までが、それなりにポストシーズンを勝ち進める戦力だったのだ。

　だが主力数人に怪我が出ると、一気に計算が狂ってしまう。

　直史や大介ほどではなくても、スーパープレイヤーは確実にいる。

　その抜けた穴を埋めることは、決定的に難しい。

　復帰してきそうなそれに合わせて戦力を整えるか、一度は解体してしまうか。

　ミルウォーキーは後者を選んだようである。

　とりあえず直史の目から見て、要注意というような選手はいない。

　だが守備は鍛えられているし、足のある選手が多い。

　そういう場合はゴロを打たせても、内野安打になることが多い。

　あるいは強く打つことが出来れば、普通にヒットを打ててしまうか。

　第二戦のスターンバックは、しっかりと投げた。

　六回までを投げて一失点と、楽な点差で後ろにつないだ。

　これでもう少し球数が減れば、七回までを任せられるのだが。

　アナハイムのイニングイーターは、直史だけである。

　そして第三戦。

　遅くも早くもなく起きて、直史は調整をする。

　柔軟とストレッチが習慣になってから、どれぐらいの時間が経過しただろう。

　大学以降は瑞希にもつき合わせているが、肉体の柔軟性は別にアスリートに限らずとも、とても健康の面で重要なのだ。

（特に天気も狂いそうにないし、気温もちょうどいいか）

　ミルウォーキーは巨大な湖の近辺の都市だけに、そこそこそれで気温などが調整される。

　天気は晴れているが、ナイトゲームには特に関係もない。

　ホテルで食事をする直史は、いつも通りの自分に、少しは安心していた。