僕に成る

憧れ、真似て、僕に成る

　これは僕がまだ小さい頃の話。というか、僕になる前の話。

「麻理（まり）ちゃん、お母さん来たよ～！」

「うん」

　わたし、せいばまり。五つ。父さんと母さんはお仕事だから、わたしは夕方まで保育園にいる。んで、母さんが今迎えに来たとこ。

「今日もありがとうございました。ほら、麻理も挨拶して」

「せんせぇさよなら」

　いつも通り別れの挨拶をする。明日また会うんだけどね。

「本当にこの子ったら……すみませんいつも」

「いえいえ。麻理ちゃんはお利口さんですよ」

　ずるい言い方。確かにわたしは喧嘩したりしない、先生に怒られるのは嫌だし。わたしには喧嘩をするような相手がいないだけ。お利口さんに見えるだけ。

「麻理、今日は楽しかった？」

　これもいつも通り。家まで帰る途中、母さんはいつも聞いてくる。

「ふつー」「え～またかぁ」

　この流れもいつも通り、なーんにも変わらない。来年幼稚園に入ったらちょっとは変わるかなぁ。嬉しいことも悲しいこともなくって、ただ大きくなっていくだけ……楽だからいっか。

「あ～そうだ。母さん、明日迎え行くのちょい遅くなるけど、待てる？」

「なれてる」

「あらら～、娘にそんなことを言われるとは～」

　多分明日も、いつもとそんなに変わらないんだろうなぁ。

「……お母さん、今日は遅いね」

「うん。きのうおそくなる～っていってた」

　外は雨が降っていて、時々雷の音も聞こえる。迎えが来てないのはもうわたしだけ。先生は心配そうな顔をしているけど、わたしはそこまで気にしてない。何もしないで、ぼーってしている時間が好きだから。

「そうだ麻理ちゃん、テレビでも観る？」

「じゃあみます」

　先生の言うことは怒られたくないから聞く。そういえばテレビってあんまり観ないなぁ。お風呂に入って、ご飯を食べて、カタカナの練習をして、寝る……。毎日それの繰り返し。

「麻理ちゃんにニュースは分かんないから……おっ、アニメがあるよ。これ観よっか」

「あ、はい」

　なにこれ？　絵本が動いて……しかも喋ってる。

「アニメ好きなの？」

「はじめてみました。これ、すごい……」

　剣を持った男の人が怪獣と戦っている。体がボロボロになっているのに、何回も立ち上がっている。

『上等だよ……もっとこいよ！！　僕は……僕は！　みんなを守るために、お前を何度だって止めてやる！！』

　あの人は怪獣相手に、ずっと……。か、かっこいい……！

「がんばれ……！」

「ま、麻理ちゃん？」

「がんばれぇー！　……あっ、うるさくしちゃってごめんなさい！」

　わたしはいつの間にか、大声であの人のことを応援していた。あの人みたいになりたいって思った。でもうるさかったかな……。

「うん、先生は怒ってないよ。ほらほら、もっと応援しよ？」

　よかった、先生は怒ってない。ならもっと応援する！

「がんばれぇー！　まけないでぇー！」

　わたしは応援した。あの人が怪獣に勝つまでずっと応援する、つもりだった……

「ま、麻理ぃ～？　どしたの？」

「か、かあさん！？」

　うわ、恥ずかしー！　母さんには応援してるとこ見られたくなかった……。

「ふふふ、そゆことね～」

「そうなんですよ～。麻理ちゃんがまさかこんなにハマるなんて」

「せ、せんせぇさよなら！」

　保育園から逃げるようにさっと挨拶をした。

「麻理、今日は楽しかった？」

　車の中で、母さんはいつも通りあのことを聞いてくる。

「うん、すごいたのしかった！　わたし……いや、ぼくあれすき！」

「なんでぼくになった！？」

「あのひとが、じぶんのことをぼくっていってたから！」

　あの人みたいにかっこよくなりたい。いや、絶対なる！

　──あのアニメ、昔すぎてもう誰も覚えてないんだろうなぁ。今になって観れば分かるけど、ストーリーがとっ散らかってて作画もダメダメ。ネットの評価が荒れに荒れたらしい。

　それでも、それだからこそ。『僕だけのヒーロー』って言えるのかな。