ねぇ、笑って。

部屋が暗くても、外

は明るいから。

　目蓋を開けると、部屋に外の光が射し込んでいた。きっともう、とっくにお昼なんて過ぎていて。

　青空の下、誰もが働いている時間。

　深く息を吸うと、埃っぽい空気が鼻腔を満たす。

『ひっでぇ顔だな』

　上を向くと、マロがいつもように眉間に皺を寄せ、ぷわぷわ宙に浮かんでいた。

（どうでもいいじゃん。ほっといてよ）

　私は口の中でそういうと、布団を被って目をつぶる。

『やれやれ、今日もお休みってわけか。失恋したあとはいつもそれだな』

　彼は焦げ綿みたいな声でクスクス嗤う。出会った頃から変わらない、どこか苦くて甘い声。

　……ふと彼と出会った日のことを思い出した。

　――たしかあれは……十年一ヶ月と十日ほど前のこと。あの日も空は突き抜けるように晴れていて、そのときも私が失恋したあとだった。

　手元には熱心に書いたラブレター。それは綺麗に畳んで捨てられていた。

　雑然としたゴミ箱の中。四つ折りになった小さな紙。飲み残したコーラが垂れた真っ白。それが何なのか、一晩向き合って書いた私には一目で分かった。

　近くには一生懸命選んだ可愛い包装紙も紛れていて、｢あぁ、チョコは食べてくれたんだな｣って思った。同時に、ツーッと熱いものが私の頬を滴（したた）り落ちる。それでもまだ頭の奥が熱くて、喉が乾いて、息が上手く吸えなくて……。

　そうやってぼんやりと突っ立っていたとき。私はマロに話しかけられたんだ。

『おい、ブス！何、ゴミ箱を漁ってんだ』

　ゴミ箱より五十センチほど上辺り。手のひらサイズのふわふわした何かが宙に浮かんでいた。濃いめの雲みたいで、薄めのマシュマロみたいにも見えるそれには、目も口もあった。

　しゃべる煙なんてフィクションみたいだし、失恋したあとにブス呼ばわりなんて酷すぎると思う。……思うのだけれど、いっぱいいっぱいだった当時の私は、びっくりすることも怒ることも傷つくこともなかった。……heart broken（　　　失恋　　　）とは言い得て妙だと思う。

　私はただぼんやりとそれを見つめた。

『何だよ。見せもんじゃねーぞ。

　言いたいことがあるなら、さっさと言えや』

　低く甘ったるい声。何故だかキャラメルを思い出しながら、私の口は苦い想いをポロポロこぼした。ずっと気になっていた同級生の男の子のこと。一生懸命、チョコケーキを焼いたこと。気持ちを伝えるのが恥ずかしくって手紙をつけたこと。

『……丁寧に畳まれたその汚ねぇ紙がそうか？』

　返事をしようとすると、また何かがこみ上げてきて、溢れそうになって。……私はただ黙ってうなずいた。

『……フン』

　その喋る煙は小さく鼻をならすと――パッと見、彼の顔に鼻はないようだけど――、突然はすぅーっと空気を吸い込んだ。ほんのり紅く膨れて、甘い香りをぶわぁーっと辺りに撒き散らす。

　胸を満たす甘い香り。それは喉の奥を掴むような、目の前がくらくらするような濃厚さで。私は気持ち悪くなって、吐いてしまった。

『……どうだ、すっきりしたか？』

　口いっぱいの酸っぱい味にしかめて顔をあげると、そこにはすごく自信ありげな顔の煙がいた。……意味がわからない。

　慰めてくれるのかと、ほんのちょっぴり期待していたのに。ただ妙な匂いを押しつけられただけだ。

『俺は何にも言いたくねぇ。

　だけど、お前を応援してやる。感謝しろ』

　頭がずーんと痛くなって、大きくため息をついたとき、後ろから友だちが駆けてきた。

｢わっ！大丈夫？！｣

｢うん、ごめん。ちょっと気分悪くなっちゃって｣

　そう返事して振り向くと、煙はどこかに消えていた。

　あぁ、幻覚だったのか。そう思って、私は現実へと帰った。酸っぱい匂いの満ちた廊下へと。

　……と思っていたのだけど。

『何、愉快な顔してんだよ』

　ふわふわの身体を揺らめかせながら、マロは私の顔を覗き込んだ。甘い香りが部屋にじんわり広がる。

　彼は私が落ち込むといつも現れる。名前はないらしい。甘くてふわふわでマシュマロみたいで、偉そうなので、｢マロ｣と呼んでいる。

『別にいつでも吐いてもいいんだぜ』

　意地悪そうにニヤッと笑って膨らんだ。

『片付けるのはお前だからな』

　愉しそうに言う彼にしかめっ面を返しながら、私はもうひとつあのときのことを思い出した。

　私は手紙をあんな丁寧な四つ折りにはしていない。

　……。まぁ、今さら何も分からないのだけど。

　急に私は濃いめコーヒーが飲みたくなって、電気ポットに水を注ぐ。ニヤッと笑うマロは私の周りをぐるっと回ると、煙のように薄れて消えた。ボヤけた彼の笑顔を吸い込むように息をして、私は電気ポットの灯りを見つめた。

　……そろそろ雨戸を開けようか。私が吐こうが吐くまいが、空は曇るし晴れるだろうから。