私の消しゴムヒーローさん

第1話

　和也のご両親とも会った。結納も済ませた。式はあまり派手にせず、身内だけでこぢんまりと執り行う予定だ。

　もうすぐ、私は和也の妻になり、一緒に暮らすことになる。大学進学を機に一人暮らしを始めたこの部屋ともサヨナラだ。今日は部屋の片付けに和也も手伝いに来てくれている。私たちの新生活にいるもの、いらないものを分け、いらないものは思い切って捨てる。断捨離だ。趣味で集めた手芸の本は、半分以上、捨てなければならないだろう。他にもいろいろと。

　必要なものは部屋の隅っこに固めて置き、不要なものは大きめの段ボール箱に放り込んでいた。

「ん？　その消しゴムは……」机の引き出しの奥から出てきた、小さな消しゴムを見て、和也が言った。「マスクドセブンのこれ、懐かしいなあー」

　それはカッターで真ん中から上下二つに切り分けられた下半分の、小さなものだった。厚紙性の保護ケースには、私や和也が小学生の頃にテレビで流行っていた、「戦闘部隊マスクドセブン」の絵柄が描いてあり、カッターはちょうどその厚紙の真ん中あたりで切ってあった。

「当時、大人気でさ、クラスの男子のほぼ全員が持ってたっけ」和也が言った。

「ああ、これね……」私は言った。

　長年、私はこの消しゴムが捨てられないでいた。こんな小さなものなのに、今もまだ捨てるかどうか迷っているのだ。

　和也には少し気が引けて言いづらいのだが。

「小学校時代の友達がくれたのよ」私は和也に話し始めた。「友達っていうのかな……。実は名前も知らないんだけど……」

　それは、小学六年生の時。私は地元では少し名の通った中学を受験した。ところが、人生初の受験ということで気負いすぎていたのか、試験当日に私は消しゴムを持っていき忘れてしまったのだ。何度、筆箱の中を探しても、消しゴムは見当たらない。無いものは無い。テスト開始まで、あと数分。パニックになり、思わず私は小さな嗚咽を漏らして泣いていた。

「君、どうかしたの？」

　隣の席の男の子が、気遣って、声を掛けてくれた。消しゴムを忘れたことを私が話すと、彼は「じゃあ、こうすればいいよ」と言って、工作用のカッターで自分の消しゴムを保護ケースのところで真っ二つに切り、下半分を私に手渡した。

「中学になるのに、ヒーローものの消しゴムってガキみてーで笑っちゃうだろ。まあ、これにて一件落着～」ちょっと照れ気味にニコッと笑い、彼は言った。

「あ、ありが、とう……」私は言葉を詰まらせながら言った。安堵と彼の優しさで胸がいっぱいだったからだ。その時、ヒーロー消しゴムを渡してくれた彼は、まさに私の救いのヒーローだった。そして、そのニコッと笑うヒーローの笑顔に私は好印象を持った。

「君って、消しゴムは忘れても、お弁当は忘れてなくてよかったね」

　昼休みの時間に、屈託なくニコッと笑いながら、彼が話しかけてきた。

「い、嫌だな。からかわないで。でも、本当にありがとう。テスト終わるまで、消しゴム借りとくね」私は言った。

「いいよ、そんな子供っぽいもんなんか。君にあげるよ」彼は答えた。

「それじゃ悪いわ。まだまだ使える大きさだし」

「うーん。じゃあ、こうしよう。春に、この学校で返してもらうよ。だから、午後のテストもお互い頑張ろう！」彼はまたニコッと笑った。

「そうね。そうしましょう！」私も笑顔を返した。

　彼の消しゴムのおかげで、私は午後からのテストも安心して臨むことができた。

　けれど、結局、私は不合格で、その学校には通えず、消しゴムも返せずじまいとなったのだ。

　思えば、彼は私にとって、忘れられない初恋のヒーローだったのかもしれない。だから、捨てられずに、今日までこれを持っていたのだ。

　高校時代に一度、大学に通うようになって二度、異性と付き合うことがあった。皆、優しくて頭の良い男の子たちであった。だが、捨てられないこの消しゴムを見るたびに、何か心に引っかかりが残り、結局、すぐに別れるのだった。

　和也とは就職して三年目に知り合い、付き合い始めた。いつまでも子供のように初恋がとか、心に引っかかりがとか、言っていてもしようがない。

「今の私には和也がいるのに、なんかゴメンね。こんな話、今まで言わずにいて……。未練がましくて女々しいよね、私……」これは捨てるね、と言って、私はその小さな消しゴムを取って、段ボール箱に捨てようとした。ところが、和也の手がそうしようとする私の手を握り、止めさせた。

「別に捨てなくていいと思うよ。それに、女なんだからさ、女々しいのは当たり前、でしょ？」和也は言った。「……タイプだなって。俺の中学入試の時にさ、テストに集中しなきゃいけないのに、試験会場で自分の隣の席の女の子がタイプだなって気になって。そしたらその子、ベソかき始めちゃってさ、わたしぃ、けしごむわすれましたぁ、うえーんって……」言った後、わははと和也は大笑いした。

「え？」

　少し戸惑う私に和也は話し続けた。

「その時、初めて好きになった女の子と自分の消しゴムを半分個した」

　だからその消しゴムは捨てるんじゃなく、俺に返してくれなきゃと、和也はニコッと笑って言った。

　私は、なぜ和也の屈託のない笑顔にどうしようもなく惹かれていたのか、その理由がようやく分かった。