完全防備な彼女。～彼女が俺に触れない理由～

第1話 別れに向けて、出会う

　彼女ができた。

　相手は、同じクラスの守川（もりかわ）さん。小柄な身体に、黒髪ミディアム、大きな眼鏡。

　コロナ禍ということもあり、常時マスクはそれほど目立たないけど、彼女はそれに留まらない。夏でも常に長袖と黒タイツ、あげくは手袋まで。彼女が素肌を見せることはほとんどない。

『完全防備（かんぜんぼうび）女』

　クラスでも、水面下ではそんな風に呼ばれている。正直完全にイロモノ扱いだけど、俺だけは違う。例えば、話しかけた時は意外と普通に話せるとか、意外と声は鼻にかかった甘めだとか。

　なにより、眼鏡もマスクも外した彼女は、どうしようもないほど、美少女だった。

　俺だって偶然に見かけただけなのに、誰にも知られたくないと思った。誰かに知れてしまうのが怖くて、焦ってもいた。だから俺は、イチかバチかの賭けに出ることにしたんだ。

「……好きです、俺と付き合ってください」

　呼び出して告白した時、守川さんは、心底驚いた顔をして、

「……わた、し、……ですか？」

　それから、すごく恥ずかしそうに、俯いてしまった。その姿があまりにも可愛くて、俺は自分が本格的に恋に落ちたのを自覚した。

「……あ、……あの、急に変だと思うかもだけど……条件があるの」

「……条件？」

「うん。……でも、『こいつ何勘違いしてるんだ』って思うよね。……だから、イヤだったら、遠慮なく……」

「――イヤじゃない。……そんなこと、俺はこれっぽっちも思わない。……それくらい、その……」

「……」

　真剣な眼差しで見つめると、守川さんは視線を逸らして、

「……じゃあ、……その条件を守ってくれるなら、……いいよ」

「いい、って、つまり？」

「……その、……付き合う……ってこと」

「……ま、マジで！」

「……う、うん。でも、ちゃんと、条件を聞いてから」

「もちろん！　何でも教え……」

「あの、これ」

　彼女が手袋の指先で触れたのは、顔半分を覆ったままの不織布マスク。

「……ずっと、外さなくてもいい？」

　素肌で触れない。

　それが、守川さんと付き合うための、条件だった。

「んー、肌荒れがひどいとか？　もしくは、何か傷跡があって見られたくない。……あとは、タトゥー？」

「なわけないだろ」

「……でも、付き合ってもう１か月経つのに、未だに完全防備のままだろ？　地味にきついよなー、それって。思春期の男子を何だと思ってんだろうな。俺だったら、問答無用でそっこー手ぇ出してるわ」

「おい。いくらお前でも、守川さんで卑猥なこと言うな」

「あ、はは、冗談だってー」

　おどける友人に俺は、ため息をつき、　

「……こないだ、本人に言ったんだ。『俺は何があっても気にしないから』って。事実、なにがあっても受け入れるつもりだし。でも、そう言っても、ぜんぜん聞き入れてもらえなかった。むしろ、『だからこそ、だよ』だって。……どういう、意味だろうな」

「…………」

「意外とただ、奥手なだけかもしれないぜ？　……正直傍から見た感じ、どう見てもお前に惚れてるみたいだし」

「……そ、そうか？」

「ああ。マスク越しにみててもわかる。ありゃ、完全に女の顔だよ、おめでとう、『志賀（しが）くん』？」

「…………」

「……どうしたの、志賀くん？　具合でも悪い？」

「……っ」

　その日の帰り道、俺は決心をして守川さんの肩に手をやる。眼鏡の奥で、守川さんの瞳が大きく揺れ動いた。

「……な、何……？」

「……俺、守川さんが好きだ」

「……、急に、どうしたの？」

「……好き、だから、……心がぐちゃぐちゃになるくらい、だから」

「…………」

　自然と苦しくなる呼吸をやり直し、

「……だから今、どうしても、顔が見たい。……ダメ、かな？」

「…………それは」

「見るだけ、……でも？」

「……」

　守川さんの瞳が迷って、そして、少しだけ躊躇してからマスクを外した。

「――」

「……これで、いい？」

「うん……」

「……志賀くん。わたしも、……好き」

「――ッ」

　その瞬間。俺の中の募る思いが爆発して、何かが飛んだ。

　気が付くと俺は、抗えないほど強力な引力のままに、顔を近づける。行き先なんて、見なくてもわかる。ああ、そうか。俺はやっぱり、ずっとこうしたかったんだ。そう思った瞬間、

「……イヤっ！」

　俺と彼女の間を手袋が遮った。明確な拒否だった。守川さんの手に押し返された俺は、謝るよりも先にその事実に気が動転した。守川さんもはっと我に返ったような顔をして、

「……あ、ちが……」

「……守川さん……」

「……違うの、今のは……」

「……守川さんは、……俺のこと、嫌い？」

「……っ！」

　マスクがないから、よく見えた。

　守川さんを傷つけた。泣かせるほどに。そして、走り去る彼女を、俺は追うことすらできなかった。

　その日の夜、守川さんが、俺の家に来た。

　戸惑う俺に、

「あのね。……本当のこと、話すね。聞いてくれる？」

「え？」

「――わたしね、人に触れると、その人との別れが見えるの」

　それは、突拍子もなく、本当かどうかも分からない話。

「……幼いころから、わたしはその能力と一緒に生きてきた。だから、気付かなかった。だって幼い時には、周りにいる人は家族とかばかりで、出会った時には物心がついていなかったから。……でも、小学、中学と進級して、新しい友達ができた時に、気付いたの……」

「……一瞬だけど、まるで記憶を思い出してるみたいに、脳裏によぎるの。転校でいなくなった友達。病気で亡くなった知り合いの子ども。……全部、別れだけ先に分かっちゃうの。分かっちゃうから、ずっと、寂しくなるの。……それで気が付くと、わたし……人と触れるのを、いつの間にか避けるようになってた」

「どんなに一緒いたくても、どんなに、楽しい瞬間でも。別れが見えてしまえば、逃げられないから。誰にも出会いたくない。誰にも、触れたくない。触れられたくない。……そう思って、ずっと……、ずっと生きてきたの。……でも」

　彼女が顔を上げる。その目には、もう一度涙が浮かんでいた。

「わたし、どうしても、……志賀くん、とだけは……ッ」

「……別れたく、ない……」

「――――」

　……俺は、バカだ。

「……志賀くんと、別れる未来を見るのが、イヤで、怖くて……」

　何もわかっていなかった。わかろうともしてなかった。

「けど、告白されて、舞い上がっちゃって、あげくには自分に都合のいい条件なんか付けて……」

　これほどまで想ってくれてることに気づかずに、自分のことばかり考えて、

「でも、結局それは志賀くんを苦しめて、……そんなの、もっとイヤ。わたし、志賀くんを傷つけてまで、逃げたくなんかない。……だから」

　守川さんは、涙ながらに俯き、

「勝手で、ごめん、ね。……やっぱり、別れた方がいい、よね？」

「――ッ」

　あっけなく、俺は耐えきれなくなった。

　彼女を手袋ごと引き寄せ、

「――」

　衣服越しに、俺は彼女を抱きしめる。

　勝手に傷ついて『嫌い』だなんて、一瞬でも思った自分を許せなかった。だから、俺は決めた。

「あのさ、守川さん、――好きだよ」

　一生、触れられなくてもいい。

　ずっと何かを介していたって構わない。

　それでも、

「……君のことだけを、俺は好きでいつづける。愛し続ける。別れなんて、考えなくてもいいくらいに」

　ずっと。これからも、……ずっと。

　そう、強く思った。誓った。

　それから、過ぎ去る時間と共に、俺たちは愛を重ねる。

　ある日、向き合った俺に、守川さんは彼女の方からマスクを外して、

「……いい、のか？」

「ううん。……まだ、怖い……」

「なら――」

「けど……、触れたいの」

「……触れて、……ほしい」

　その時。

　唇を重ねた彼女が、何を見たのか。

「……何か、見えた？」

「…………うん」

「…………」

「…………」

「……どんな？」

「……」

「……言わない」

「……」

「でも、ひとつだけ」

「？」

「……よかった」

「え？」

「……許せるかも、しれない。あの終わり方なら」

「……だからわたし、後悔してない、触れてよかった。志賀くんに会えて、……よかった」

　涙を流しながら笑顔を浮かべて、彼女が何を見たのか、俺はまだ知らない。

　多分、知らなくていい。

　だって。変わらないから。

　別れたって、また出会えばいい。何度でも、俺は守川さんに会いたいと思う。そのことは、何がどうなったって変わらない。俺自身が、変わらせなんてしないから。

「おはよう」

　そして今日も、俺たちは出会う。

「……おはよう、志賀くん」

　彼女が『許せる』と言った、その別れに向けて。ゆっくりと歩き続ける。