俺の猫はクチナシ色の瞳

第1話 逢魔が時に

「今日も可愛いぞ、お前のために早く帰ってくるからな！　あ、それいい！　かわいい！」

　向けられたスマホに、ニケは半ば呆れた顔で蒼衣（あおい）を見上げた。よくある支子（くちなし）色の瞳がきゅうっと細くなり『よくもまあ、毎日飽きもせず』第三者がいたならきっとこうアテレコしたことだろう。もっとも、蒼衣はそんな顔もかわいいともう１枚パシャリとやったのだった。

　何しろ蒼衣がわざわざ実家から遠い大学を選んだのは、これが理由だ。あろうことか実家のマンションはペット不可、筋金入りの猫好きに、それは到底許容できるものではない。

「毎朝ニケに見送られて家を出て、帰ればニケがいる。ああ、俺の帰宅を待っている猫がいる幸せ……ずっと一緒にいような？」

　朝から感じ入っている蒼衣をよそに、当のニケは早く行けとばかりに目を閉じてしっぽを振った。

「なあ、お前今日――」

　授業の合間にやって来た拓也は、スマホを前に表情を緩めている蒼衣を見てとり、続く言葉を呑み込んだ。にやりと笑みを浮かべると、そっと背後から画面をのぞき見る。途端に、鼻の穴をふくらませたその顔が落胆に沈んだ。

「……蒼衣、俺はお前って今年十九だと思ってたんだけど？」

　むしろ同情すら込めて肩を叩く。

「思うってなんだよ、お前と一緒だろ。　あ、見る？　今日の撮れ高！」

「見ねえよ、全部同じだっつうの」

　画像フォルダを埋め尽くす、全く同じ白黒の猫、猫、猫。拓也からすればどれも何の変哲もないハチワレ猫でしかない。

「そりゃ猫は同じだけど表情も仕草も違うだろ？　これ、今日の奇跡の１枚！　な？」

　量産される奇跡の１枚にうんざりと引きつった笑みを浮かべ、華の大学生活、こいつはこれでいいのかと拓也の方が不安になる。

「な？　じゃねえ！　全部一緒にしか見えねえよ⁈」

「お前……そんなだから彼女できないんじゃね？　全然違うだろ」

「お・ま・え・に言われたくないわ‼」

　心底残念な者を見る目を向けられ、青筋を立てた拓也が蒼衣を締め上げた。

「ま、待て待て、違う画像もあるぞ！　ニケじゃないやつ！」

「そいつ、ニケなんて大層な名前なの？　捨て猫だろ？　女神の名前をつけるって相当アレだな……俺の女神ってやつ？」

　ピクッと肩を揺らした蒼衣は、そ知らぬふりで画像フォルダを遡（さかのぼ）った。言えない、ニケがオスだなんて。三毛猫がミケなんだから白黒ハチワレなら二毛（ニケ）だろう……なんて安直なネーミングだなんて。

　うん、女神の名前か。オスだけどいいじゃないか、格好いいし。そう、きっとそういうつもりで俺も名付けたに違いない。

「あ、ほら。通学路でたまに見かける子、カワイイだろ？　時々目が合うんだよ」

「マジで⁈　どれ……⁈」

　白黒フォルダ内に混じった確かに違うカラーリングに、拓也は思いきり食いついてスマホを手に取った。

　直後、蒼衣は再び締め上げられる羽目になる。

「フ・ザ・け・ん・な！　どこにカワイイ子が映ってんだよ！」

　もちろん、塀の上だ。かわいいだろ、メスの美三毛猫で、あわよくばお近づきになろうと距離を詰めているところで――なんて説明はやめた方がいいかもしれない。蒼衣は珍しく懸命な判断を下したのだった。

「ミケちゃん、美人なのにな。なんであいつにはあの良さが分からないかな」

　蒼衣は足早に帰路につきながらスマホを取り出した。柳（やなぎ）色の憂いを秘めた瞳、野良の割に痩せぎすでもなく毛艶もいい、きれいな発色の三毛。ミケちゃん、今日はいるだろうか。今度こそ触れられる距離に近づけるかもしれない。

　ただ、この時刻じゃ撮れ高は望み薄だ。蒼衣は渋面をつくって周囲を見回した。ニケに早く帰ると言ったのに、帰り際に拓也に捕まり遅くなってしまった。見上げた空には家々や電線がくっきりと黒く見え、輪郭を残して街ごと黒く塗りつぶしたよう。まるで蒼衣まで影の一部に溶かし込まれていくように思えた。

　その時、視界の端に動いた影を認めて足が止まる。

「ミケちゃん？」

　なおう、と独特の甘い声が聞こえた気がする。ミケは触らせてくれない割に、ああやって甘い声で鳴くのだ。蒼衣は誘われるままに路地を曲がった。

　――なぁおう。

　確かに、いる。路地の先を行く鳴き声に確信を深めた。塀に囲まれた路地は蒼衣の予想以上に暗く、紫色に明るい空のせいで、かえって夜目も利かない。

「防犯上問題じゃねえ？　街頭のひとつもつければいいのに」

　ぶつくさ言いつつ進む中、周囲は次第に影に沈んでいく。さすがに足下が覚束ないとライトを起動しようとしたところで、足に、何かが触れた。

「う、わっ⁈　え？　ミケちゃん？」

「なおぅ」

　まさか、人慣れしていなかったミケちゃんが……‼　一瞬よぎった不安を振り切って、蒼衣はスマホのライトを頼りにミケちゃんへ手を伸ばす。ライトを反射した柳色の瞳が一瞬きらりと光った。ミケは、蒼衣の手に柔らかな感触を残してわずかに離れ、誘うように振り返る。蒼衣は躊躇（ちゅうちょ）なく足下の段差を乗越え、もう一歩近づいた。

その時ふと、小さな明かりの中に映り込んだ段差に違和感を覚えた。

（丸太と……しめ縄、みたいだ。こんな街中の路上に？）

　地に垂れた太い縄が、妙に気に掛かる。

　もう一度確認しようと振り返った蒼衣は、呆然と動きを止めた。

見えない……何も。黒く塗りつぶされた視界は、目を開けているのかさえ怪しい。

「……なぁう」

　聞こえた甘い声は、耳に吐息を感じるほどに近かった。