命のムスビメ

命のムスビメ

　──もう何も見たくない。

　『11 yr.』、『32 yr.』、『65 yr.』……あたしの視界には、無数の文字列が漂っている。生まれつきこうなのだ。

　もちろんお医者さんにも診てもらった。「おじさんの数字は何かな？」と猫撫で声で聞かれ、正直に『3 d.』と返した。すると三日後、お医者さんは本当に交通事故でこの世を去ってしまった。

　それからかな、『20 yr.（父さん）』と『35 yr.（母さん）』の当たりが強くなったのは。そんなこんなで、あたしには心を休められる場所がない。

　もちろん学校でも一人ぼっちだ。とはいっても、家とはまた違う理由で一人でいるのだけど。二年前に、こんなことがあったから……。

「それでさ～！」

　……『4 hr.』。つまりこの人はあと四時間で死ぬ。しかし彼女は今、携帯をいじりながら友達との話に花を咲かせているだけだ。どこにも死ぬ要素なんて……窓が開いている。もしも三階のこの教室から落ちたとしたら……もって四時間だろう。

「あの……窓、閉めませんか……？」

「は？　寒いの？」

「なんでアンタみたいな陰キャの言うこと、聞かなきゃいけないわけ？」

「えっと、それは……」

　死ぬから、なんて当然言えるわけもなく。あたしは折れてしまう。

「あ～あ、なんか萎えたわ。んぁ……」

　彼女は軽く伸びをして気を紛らわせようとした。その拍子に、携帯が手から離れる。

「おっとと。セー……ひゃあああああ！」

　悲鳴が遠ざかっていく。数秒の時間差で、教室中が悲鳴に包まれる。葬儀の後、当然あたしはいじめられた。『あの時にもっと止めろ』って。聞くはずないのに。あたしだって心苦しかった。一応同じクラスメイトで、関わりがないわけじゃなかった。彼女の死が辛かった。だけどそれよりも残された人達からの仕打ちの方が、痛覚を感じる分より辛かった。

　あたしは誰かと出会った時点で、別れのタイミングを知らされる。だからあたしは人と関わることを避けるようになった。苗字の『結目（むすびめ）』も、なんだか皮肉めいていて嫌いだ。

「はい席について、今日から新しい仲間が増えるぞ！」

　先生の声を聞き、クラス内の人流は激しくなる。新しい仲間……転校生か。あたしはいつも通り、誰とも関わらないようにするだけだ。

「満島（みちしま）キョウジです。よろしく！」

　申し訳程度の拍手をする。とても明るい人、といった印象だ。あたしのような捻くれていて暗い奴とは決して交わらないだろう。とにかく、この人とは関わらずに済みそうだ。案の定、クラス内の陽キャグループともう打ち解けている。

　よし、次の時間の準備を……。

「よっ！」

「えっ、いきなりなんですか……？」

　なんであたしなんかに話しかけてきたんだ？　楽しくなんかないのに……。

「タメなのに敬語って！　フツーに話してくれよ」

「いや、ほんとそういうの、いいんで……」

「え～？　寂しいなぁ。俺は、え～っと……」

「あ、結目マリカ、です……」

「マリカね！　俺はマリカとも仲良くしたいんだよ！　どうせこのクラスで中学卒業するんだから、できるだけ多くの人と友達になっておきたいんだよな」

　寂しい？　まさかこんな反応が返ってくるとは思わなかった。満島くんはあたしとではなく、あたしとも仲良くしたいのだ。満島くんの人生を彩る草花の一輪にすぎないし、そもそも枯れている。違う意味で摘んでほしい。

「まあいきなりってのはムリだよな！　これから一年間、マリカと絶対友達になってやるからな、じゃあ俺も次の準備してくるわ！」

　クラス内全域に聞こえる声で、満島くんは高らかに宣言する。でも……。

　滲んで見えた『3 mon.』の文字列から逃げるように、あたしは手で顔を覆うことしかできなかった。