菫咲く頃、午後の墓地にて

菫咲く頃、午後の墓地にて

　気がつけばここにいる。この場所の、巡る四つの季節のすべてに、私と物言わぬ兄との時間が刻まれている。マリーベル、マリーベル。変わらぬ兄の声を胸に墓地を行けば、うららかな春の昼下がり、芽吹いた緑があちこちで古びた墓碑を優しく包み込み、いつになく穏やかな気持ちになれた。　　

　頬を撫でる風につい、癖で髪をなで付ける。いつもは下ろしている長い髪、細い巻き毛は風に絡みやすい。けれど今日は一日歩くつもりだったから、編み込んですっきりまとめている。じゃれつく春風に乱れることはない。　

　兄がよく褒めてくれたのだ。お前の髪は夕日にかざした蜂蜜みたいだと。そのまとめ髪に菫の花をいくつか挿してきた。今が季節。森を覆い尽くさんばかりの紫は、私が暮らす村の風物詩だ。そしてその色は私の瞳の色だったりする。いや私だけではない、村の多くの人の。もちろん兄もそうだった。　　

　菫咲く僻地の村育ち。海を見たことはない。けれど兄は海兵隊に志願した。海の青がどんな色なのかを知りたいと思ったからだ。今度帰ってきたら教えてくれると言ったのに、その約束は果たされなかった。　

　兄を失って五年。あの日流した涙は乾き、墓碑に向かって軽口さえ叩けるほどになった。自慢の兄。兄にだけは恥じないように生きたい、兄ならきっとこう生きるだろう、そう思えるようになったからだ。　

　けれどまだ何かが足りなかった。薄い膜のような何かが足元に絡まって、私は最後の一歩を踏み出せないでいる。

　また来るねと別れの挨拶をし、通いなれた小道を墓地の裏門へと向かえば、珍しく人影が見えた。こんな陽気なのに暗色の大きなマント……旅装束だろうか。座り込んでいるその様子に胸が騒ぐ。もしや具合が悪いのではと、思わず小走りになった。　

　お前は素直すぎる。よく兄に注意されたことを思い出す。今だって、不審者かもしれない、正体をなくした酔っ払いかも、いや、不意打ちをくらわそうと企む物取りかも……。　

　それでも駆け寄った私が見たものは、はっとするほど端正な横顔を晒す若い男性だった。しかしその肌は青ざめ、彼の不調を如実に物語っている。

「大丈夫ですか？」　　

　少し手前で足を止め、そっと声をかければ、その人は顔を上げてかすかに微笑んだ。そんな状態なのにだ。その気遣いに悪い人とは思えず、もう一歩近づいた。

「あ、ありがとう。大丈夫。ちょっとした貧血です。じきによくなりますから」

　そう言うとまたすぐに彼は面（おもて）を伏せた。落ち着いている。よくあることなのかもしれない。そっとしておいた方がいいだろう。そう思うのに立ち去れずにいた。彼が、兄の年頃を思わせる人だったからだ。私は黙って近くに腰を下ろした。　　

　短く刈り込まれた髪は綺麗な色をしている。銀色に所々混じる青……。それは私の周りにはない色だった。海、だろうか。ふとそう思った。海を知りもしないのに、なぜかそう思ってしまったのだ。　

　私は彼の髪を見つめ続けた。春の風がどこからともなく甘い香りを運んでくる。訳もなく居心地の良さを覚えた。　ほどなくして、彼が再び顔を上げた。私を見て少し驚き、それからまた小さく微笑んだ。さっきよりは幾分顔色がいい。私は持っていた籠から小瓶を取り出した。

「あの、これ。よかったら飲んでください。菫水です」

「すみれ、すい？」「はい。私の村の特産品です。綺麗な湧き水に、花の色と香りを写し取ったもの。アレルギーの心配はありません。飲みやすいんですよ。みんな喜んでくださいます。この瓶は今年の一番花を使ったもの。だから特別です」

　菫水は古くからあるものだが、ずっと村の中だけで楽しんでいた。けれど花を見に来た人に振る舞ったことで評判になり、去年の春からは近隣の町や市にも下ろすようになったのだ。美しい菫色、中でも一番花分はその透明感と香りがずば抜けており、ちょっとした人気商品だ。　

　説明を聞いた彼は一つ頷き、神妙な面持ちでキャップを回す。そして香りを吸い込めば、途端笑顔が弾けた。その仕草に胸の奥をぎゅっと掴まれたような気がした。頬が熱くなりそうで、慌てて「常温でも喉越しがいいんです」などと早口に付け加える。

　ざわざわと大きな樫の木が葉を揺らした。彼の肩に戯れる木漏れ日。「美味しい」というつぶやきから、私たちはぽつぽつと言葉を交わし始める。丁寧な物言いや屈託のない声色に、裏表のなさを感じて頬が緩む。久しぶりに浮き立つような気分だ。　

　話してみれば、彼はやはり遠方からの人だった。怪我で長く入院していてようやく退院し、気が急（せ）いてやってきたものの、まだまだ本調子ではなかったと苦笑する。　

　軍人さんなのだろうか。マントの下の立派な体躯は、けれど威圧感など少しもなく、逆に大きな温かさで包み込んでくれるかのようだ。そんな人に「君も墓参り？」と問われ、私はつい心の中のわだかまりを吐き出してしまった。

「こんな別れしかないようなところにばかり来てしまう……。これじゃあ、いつまでたってもダメなのかもしれませんね」

「そうかな」

「え？」

「見えているものは別れの形でも、ここには始まりから続く喜びも一緒に眠ってるんじゃないかな。別れを惜しむのは、出会いが美しかったから、そうでしょ？」

「……悲しいばかりです……」

「それは、悲しいと思えるほど、その人との時間が君の中にあるってことだよね」

　空を仰ぎ、彼は目を細めた。血色が戻ったせいでよくわかる。その顔は程よく日に焼けている。しばらく療養生活をしていてそれなら、元はずっと濃い色、太陽を感じさせるものだったかもしれない。

「世界はね、出会いと別れの繰り返しだと思うんだ。ほら、今君の頬を撫でていった風、これもまた出会いと別れだ。この瞬間に出会って、そして別れていった。でもそこに悲しみはないだろう？　悲しいという思いは、特別だからこそ存在するんだよ」

　ここに来たということは、彼もまた近しい人を亡くしたということだ。別れの痛みも知っているはず。だからじっと耳を傾けた。

「誰もが別れゆく。早いか遅いかの違いだ。でも、分かち合う時間をあっという間にもぎ取られてしまったら、なんて理不尽だろうって思ってしまうよね」

　熱いものがこみ上げ、私は大きく頷いた。

「僕もだよ。だから決めたんだ。もう一秒だって無駄にはしないってね。次に何が起きるかなんか、僕らには何一つわからないから」

「……」

「後悔しないように生きたい。今だと思ったら迷わずに行動する。遠慮なんてしてちゃダメだ。素直なことが一番だよ。伝えてこそ……。言いたかったのに、したかったのに……そんな思いはもう二度とごめんだ……」

　その言葉に、足元に絡んでいたものが砕け散ったような気がした。弱虫で泣き虫で、半人前の私だっていいのだ。兄が好きで菫が好きで、夢は海を見ることで……そんなちっぽけな夢だっていいのだ。私らしく生きればそれが何よりなんだと、そうまっすぐ肯定されて何もかもがストンと腑に落ちた。　

　決して避けては通れない別れなら、その日に後悔しないよう生きるだけ。もちろんいつだって思うようにできるわけではない。だけどそう思って生きることで、大きく何かが違ってくるのだと理解できた。

「やっと笑ったね。笑っている方がずっといい。さあ……僕もうもう行かないと。親友が待ちくたびれているな」

　そう言うと彼は立ち上がった。私も一緒に立ち上がりながら、とんでもなく名残惜しかった。ああ、この人に、胸の中のあれもこれも話したい。そう思わずにはいられない自分がいた。

「そうそう、僕の親友はね、とても妹思いだったんだ。自慢の妹だ、誰にも渡したくないって言ってたのに、ある朝言ったんだよ。『帰ってきたらお前には紹介してやる』ってね。どうやら僕と彼女は似た者同士で、お互いを分かり合えそうだって言うんだよ。響きあうはずだってね。とんだ上から目線じゃないか。だから僕はちょっと拗ねてみせたんだ。本当は楽しみだったのに。彼は嘘を言わない人だから……。僕は返事をせずにそっぽを向いたよ。でも言えばよかった……。思い出すんだ。何度も何度も……夕焼けを溶かしたような蜂蜜色の髪、森を包み込む菫色の瞳……彼が口癖のように言うものだから僕もすっかり覚えてしまっ……」

　立ち上がったことでさっきより近くなった距離。彼の目がまじまじと私を捉えた。後れ毛が風に煽られる。木漏れ日はきっと、瞳の中で嬉しそうに揺れているだろう。

「お名前は？」

「え？」

「妹さんのお名前」

「……マリーベルだよ」

　気がつけば彼の胸に飛び込んでいた。大きなマントの中は知らない街の、けれど太陽と潮風の香りがした。しっかりとした胸に受けとめられて心の底から安堵する。伝わってくる鼓動の音に呼吸を重ね、自分も生きているのだと実感できた。

「バート！　マリーベルは僕よりずっと素直で大胆じゃないか！」

　目をまん丸にした彼は兄の名を叫んだ。その声に悲壮感はなく、それどころか今にも笑い出しそうだ。

「一秒も無駄にしたくないって私も思ったんです」

　そう言い募れば、今度こそ彼が笑った。なんとも嬉しそうに大きな声で。私も一緒になって笑った。おかしくて楽しくてたまらなく幸せだった。

　似た者同士は響きあう。兄が届けてくれたメッセージ。私を覗き込む彼の瞳は澄んだ青だった。髪に揺れていた青よりもずっとずっと輝く青。ああ、これこそが海の色。きっと兄が知った海の色なんだと思った。

「そうだね。もう無駄にはできない。出会いの美しさは別れの悲しさを超えるって、二人でバートに教えてやろう」

　私を深く抱き寄せた彼がささやいた。温かい胸にもたれて目を閉じれば、その言葉が、憧れの潮騒のように何度も何度も心の中で繰り返される。髪に飾った菫が、今まで知っている中で一番甘く甘く、切なく香った。