永遠

　春、自分に手紙を書く少女がいた。

　少女は孤独ゆえに、自分宛に手紙を出した。

　手紙は数日ののち、また少女のもとへ返って来るだけなのだが、

　少女にはそれが、別の誰かが書いた返事のように思われた。

「こんにちは」と少女は書いた。

　数日後、「こんにちは」という手紙が戻って来た。

「お元気ですか？」と書いて送ると、「お元気ですか？」と返って来た。

「私は元気じゃありません」と書くと、「私は元気じゃありません」と。

　少女は手紙に、「お友達になってくれませんか？」と書いた。

　すると向こうからも、「お友達になってくれませんか？」と来た。

「いいですよ」と返事を出すと、「いいですよ」と返って来た。

　少女は生まれてからずっと孤独だったが、はじめて、寂しさを忘れた。

　夏、少女は一人の男を好きになった。

　自分でも意外だったが、少女は男に手紙を書いた。

「お友達になってくれませんか？」と。

　それから二人の文通が始まった。

　少女はたくさんの言葉を書いて送った。男からも頻繁に返事が届いた。

　今や、少女は一人では無かった。

　そうして、自分宛に手紙を出すことも無くなった。

　秋、男が戦争に取られてからも、少女は男に手紙を書いた。

　男からもしばらくは手紙が届いたが、徐々に間隔が空き、ついに手紙は来なくなった。

　冬、少女は人づてに、男からの手紙がもう来ないことを知った。

　男は大陸で、寒さと共に眠りについたのだという。

　少女は、男からの手紙をすべて燃やした。

　この熱で、氷の下で眠る男を、少しでも暖めることが出来たなら。

　そう思って少女は泣いた。

　また、一人になった。

　少女は孤独ゆえに、自分宛に手紙を出した。

「寂しい」と。

　しかし、何かの手違いで、手紙は返って来なかった。

　少女は本当の孤独を知った。この寂しさは、永遠なのだと思った。

　それから少女は、手紙を書かなくなった。