おもに鶏肉などの具材に串を打って焼いたもの

焼き鳥が登場しない回

　七芽朝（ななめ・あさひ）は焼き鳥が好きだ。

　いや、そもそもおおむね一般的な味覚をもつ日本人で、焼き鳥が好きでない者など、そうはいないだろう。

　焼き鳥とは、非常に普遍性の高い料理だ。これは「普及している」という意味ではない。あるいは「汎用性」といえば、よりわかりやすいかもしれない。

　説明しよう――焼き鳥の要件とは、「おもに鶏肉などの具材に串を打って焼いたもの」である。具体的な鶏肉の部位や、味付けについては、とくに共通的な解があるわけではない。

　部位がちがえば、もちろん脂の量や食感が違う。豚バラやベーコンなど、鶏肉以外の具材を使うケースもままある。

　メジャーな型である「ねぎま」にしたって、「ねぎ」の部分は、当然、鳥ではない（ネギバード・シャークでないかぎり）。焼き鳥といいつつ、鳥以外のものに串を打ってもよいのだ。

　味についても、塩コショウ、塩ダレ、醤油ダレなどが多くみられるが、それがすべてではない。柚子胡椒やわさび、唐辛子ペースト、山椒などをアクセントにつかう者はしばしばある。極論、塩ひとつとっても多様だ。塩の種類がちがえば、味わいは大きく変わってくる。

　このように（かなりの字数をついやして述べてきたように）、焼き鳥とは、多様性・汎用性を内包した料理なのだ。

　それゆえひとびとは、己の好む具材を、己の好む味で食べる。だから「焼き鳥」という総合的なラベルに対して、おおむね「好き」という感覚をもつのである。

　七芽朝（ななめ・あさひ）も、その例にもれず、焼き鳥が好きだ。かように多様な焼き鳥のうち、だいたいのバリエーションが好きですらある。居酒屋などにいけば、メニューの焼き鳥セクションを片端から逆端までオーダーするほどだ。

　しかし、その朝（あさひ）をして、

「いやこれは焼き鳥じゃないっしょ」

　ツッコまざるを得ない状況が起こっていた。

　場所は、個人の自宅。朝（あさひ）の友人――池近揚羽（いけちか・あげは）のそれだ。ひさびさにふたりで呑もう、と揚羽（あげは）が誘い、朝（あさひ）が承諾した。三日前のことだった。

　そのやりとりの折、揚羽（あげは）は「なんか焼き鳥まとめて買っちゃってさ、処理するの付き合って」とも言っていた。朝（あさひ）は、それをすくなからず楽しみにしていた。

　そうしてふたを開けてみれば、

「これは焼き鳥じゃなくてフライドチキンっしょ」

　というわけだった。おわかりいただけただろうか。

「いや、広義の焼き鳥だよ」

「焼いてないじゃん」

「鳥ではあるでしょ。ところで、“焼く”と“炒める”の違いってわかる？」

「面倒なことを言い出したな。あるていどの指針はあっても、個々人や文化圏によってけっこう変わってくるやつじゃん」

「そうそう。つまり“焼く”と“炒める”のあいだに違いはない」

「乱暴なことを言い出したな。違いがどうとか先に言ったのは揚羽（あげは）じゃん」

「ここで問２」

「なにを言いたいのかはわかるけど、まぁ言ってみなさい」

「“焼く”と“揚げる”の違いってわかる？」

「そら来た。油量が多めで“焼く”ときと、少なめで“揚げる”ときのあいだに、明確な違いがあるかっていわれると、まぁ、ちょっと困るよね……って回答したくねぇー」

「そう。つまり“焼く”と“揚げる”のあいだに違いはない」

「ほっとくと茹でたり蒸したりしそうだなコレ」

「朝（あさひ）、なにいってるの？　茹でるのと焼くのは違うでしょ」

「なんだこいつ……。なにいってんのはあんただよ」

「この揚げた鳥は、焼き鳥なんだってこと」

「揚げたって言っちゃってるじゃん。揚げたひとが揚げたって主張してるなら、それは揚げた鳥であって、焼いた鳥こと焼き鳥ではないよ」

「揚げた鳥こと、揚げ鳥（どり）」

「それは商品名だろ。字はちがうけど」

「焼き鳥は一般名詞なのに揚げ鳥は商品名……今日はこれだけ覚えて帰ってください」

「追い返そうとしてくるな。揚羽（あげは）のほうから誘ってきたんでしょ。そんなことは覚えないし、帰らないし、いや最終的には帰るけど先に呑むし」

「ひっかけにひっかからないとは……たいへんよくできました」

「“問２”とか言い出したあたりからだいぶだったけど、なんなんそのキャラ付け」

「“焼き鳥を買ってあったのは本当なんだけど、きのうつい食べちゃって。まぁ買い直そうとしたものの、たまたま売り切れてて、それをトークでごまかそうとしている、小粋な女子”」

「買いすぎたっていってたくらいなのに、ぜんぶ食べたのか。ひとりで。というか約束したの三日前なのに、今日まで待てなかったんか。あとなにも誤魔化せてないし、ついでに自分で“小粋”とか言うな。キャラとしてもかなりめちゃくちゃだよ」

「怒涛の揚げ足とり！　揚げ鳥（どり）！」

「揚げ鳥（どり）を“揚げ足とり”の短縮形みたいに言うな。そんで揚げ足とりでもねえよ」

「こいつは一本とられました」

　なんだこいつ。