okdek ok

88

　小瓶に入ったその手紙は、帝国海軍発祥の地として有名な、とある群青の海辺に落ちていた。その日はちょうど、学生団体のボランティア活動中で、俺は他大学の連中に混じって、ゴミを拾っては分別していた。

「……何だ、これ」

　かたい蓋をこじ開けて、そっと中身を取り出してみる。色の飛んだその紙は、遠く離れた友人宛の、少し不思議な文章だった。

“Saluton”

　――ネットで調べてみると、それはエスペラント語だった。俺は帰りのバスの中で、彼の書いた一字一句を、翻訳アプリに打ち込んだ。

　こんにちは、マイケル。お元気ですか。僕は元気です。

　最近、お国の調子はどうですか。正直に言いますと、僕はとても怖いです。

　こういう形でしか、やり取りすることができなくて、僕はとても悲しいです。

　届くかどうかも分かりません。だから僕は、届きますようにと、祈るつもりです。

　英語は書けません。見つかったときのことを考えたら、恐ろしいです。

　マイケルは、Esperantoが分かると、言っていましたね。だから書きます。

　米国では、日本人はどのような扱いなのですか。

　人づてですが、日本人は収容所に連れられて、ひどい目に遭っていると聞きました。

　僕の友人が、そちらに取り残されたままなのです。

　僕はどうすることもできません。とても辛いです。

　悲しい話ばかりでは、気分も参ってしまうので、楽しいことを考えましょう。

　戦争が終わったら、マイケルは何をしたいですか。

　僕はまだ、何も考えていません。生き残れる気が、しないからです。

　ですが、もし生き残ることができたなら。

　そのときは、長生きのお祝いをされるまで、天寿を全うしたいです。

　日本では、”ok”は縁起の良い数字です。「末広がり」と言います。

　アメリカにも、そういう数字はあるでしょう。

　僕は、”ok”がふたつ重なる、“okdek ok”の歳まで生きてみたいです。

　日本では、そういう歳をお祝いします。僕の大叔父さんは、その歳まで生きました。

　叔母さんが、大きなひまわりの花を、大叔父さんにあげました。

　僕も、ああいう大きな花を、お祝いの日に貰ってみたいです。

　マイケルも、“okdek ok”まで生きられるといいですね。

　……手紙は途中で破られたまま、中途半端に終わっていた。詳しいことは、何も分からなかった。

　俺は手紙を読み終えると、途中でバスを降りた。海辺の傍の、小さなバス停。俺は波打つ泡色に、大きく小瓶を投げ入れた。