夏の輪廻

＊＊＊

　八月四日（水）晴れ

　夕食後、隆介におかしな言葉を告げられた。

　大事な話があるので、深夜０時に川沿いのお堂まで来てほしいと言われたのだ。

　どうしてそんな時間に、そんな場所で待ち合わせをしなければならないのか、さっぱりわけがわからない。

　話があるならここでしなさいと言っても、あの子は聞こうとしなかった。

　そのときの隆介は、とても怖い目つきをしていた。私が幼い頃に村を騒がせた、狂暴な野犬のような目つきだった。

　先月、肘を壊して野球部を辞めて以来、あの子は変わってしまった。

　もしかして、ノイローゼか何かなのだろうか。

　あの子は気丈な性格だと思っていたが、もしかしたら静夫よりも繊細な気性をしているのかもしれない。

　私は母親として、もっと隆介を気遣うべきだった。だから隆介は、あんな怖い目つきをする子供になってしまったのだ。

　隆介がそれほどの悩みを抱えているなら、今度こそきちんと聞いてあげよう。

　深夜にこっそり家を抜け出すなんて、あまりに馬鹿げているけれど、それで隆介の気が済むというのなら、私は母親としてすべて受け止めなければいけないのだ。

　主人に相談するかどうかは、隆介の話を聞いてあげてからにしよう。

　私は、おかしなことに気づいてしまった。

　お勝手から包丁が一本、なくなっていたのだ。

　夕食の片付けをしているときには、間違いなく全部そろっていたのに。一番大きな出刃包丁だけがなくなっていた。

　まさか、隆介が持ち出したのだろうか。

　そういえば、さっき私と話をした後、隆介は自分の部屋ではなくお勝手のあるほうに消えていったのだ。

　それ以降、誰かがお勝手に向かった気配はない。私の寝室はみんなの寝室とお勝手の間にあるため、よほど足音を殺して進まない限りは、誰が通りかかっても廊下の軋む音でわかるはずだった。

　隆介はもう家を出てしまったようで、何を問い質すこともできない。

　今頃あの子は真っ暗なお堂の前で、出刃包丁を握りしめながら、私のことを待ちかまえているのだろうか。

　そんな馬鹿なと思いながら、どうしてもそんな想像を打ち消すことができない。

　それぐらい、隆介は怖い目つきをしていたのだ。

　でも、もう考えるのはやめよう。

　私にできるのは、母親としてあの子の思いを受け止めることだけだ。

　きちんと話せば、隆介もきっとわかってくれる。私は母親として、あの子を信じよう。たとえノイローゼになっていたとしても、隆介は私の大事な子供なのだから。