お兄ちゃんの右足

お兄ちゃんの右足

　お兄ちゃんは、杖をついてる。

　右足が、膝までしかないから。

　外では義足を使うけど、重たいんだって。だから、家の中では、義足のかわりに杖を使ってる。

「どうして、ヒーローっていうと、男の人ばっかり、思いうかぶんだと思う？」

　わたしの問いかけに、お兄ちゃんは、片方の眉だけ上げた。

「女の人でも、ヒーローでいいんじゃないの」

「女の人は、ヒロインだよ。守ってもらう立場の」

「なんで。思いこみだよ」

「そうかなあ……」

　今年から通ってる大学では、ジェンダー論の講義をとってる。せっかく女に生まれたんだから、ちゃんと、正しい性のあり方みたいなものを、知りたいと思って。

　でも、余計にわからなくなっただけのような気もしていた。

「お兄ちゃんは、わたしにとってはヒーローだよ」

「えぇ……」

　ひいたような顔をした。

「おれはヒーローじゃないよ」

「もし、お兄ちゃんがお姉ちゃんだったら、ヒーローっていう言葉は、使えないのかな」

「使っていいよ。『英雄』ってことだろ」

　読みかけのライトノベルに、目を落とした。あいかわらず、異世界の話ばかり読んでる。

「そんなの、楽しい？　読んで」

「うん。行ってみたい」

「異世界に？」

「うん。博美はさ、頭で考えすぎるんだよ。お前が誰かを助けたりして、お前が人からほめてもらえる時にはさ、お前が男か女かなんて、たいした問題じゃないよ」

「かなあー？」

「そうだよ」

　わたしとの会話は、もうおわりらしい。

　異世界で、猫耳の生えた幼女と暮らす、のほほんとした話に、もぐりこんでいった。

　わたしが、小学校に上がる前のこと。

　このへんでは一番大きなスーパーに、小学生のお兄ちゃんと行こうとしてた時だった。

　信号が青に変わって、すぐに歩きだそうとしたら、お兄ちゃんが、わたしの体を後ろから引っぱった。

　それから、投げた。後ろに。

　右の方から、ものすごいスピードで、車が左折してきていた。わたしには、ぜんぜん、見えてなかった。

　風が、通りぬけたみたいだった。にぶい音がした。

　わたしのまわりから、悲鳴が聞こえた。お兄ちゃんが、歩道と道路のさかい目で、倒れていた。黒いアスファルトの上に、赤い血が広がってた。

　行きすぎた車が、少し先で止まった。車から、知らないおじさんが下りた。大声で、なにかをさけびながら、おじさんが走ってきた。

　後から、どうしてそんなことができたのか、お兄ちゃんになんども聞いた。

　答えは、いつも同じだった。

「わからない。自然と、体が動いてた」

　右足は、くっつかなかった。お医者さんも看護師さんも、ずいぶん、がんばってくれたらしい。でも、だめだった。

　お兄ちゃんから、わたしを責めるような言葉を言われたことは、一度もない。

　それまでにも、大好きだったけど。あれから、もっと大好きになった。

　ようするに、わたしはブラコンなんだと思う。

「それ、楽しい？」

「うん。おれも、猫耳の幼女と暮らしてみたい」

　夢見るように言った。

　わたしだけのヒーローは、ライトノベルの小説家になるのが夢らしい。