あやめをうたう

第1話

　今日は妻、あやめの定期検診の日である。健診は一カ月に一回行われる。最初は定期検診の度の準備が少し大変であったが、回数を重ねるうちに慣れていった。

　妻は二八才で、私は三二才。彼女は背が小さく一四五センチと、身長一七五センチの私と並んで歩いていた頃は、親子連れかと思われてないだろうかと、想像していた程だった。

　今はいっしょに歩く機会はないが、ただ絹の織物のように真っ白な肌は、誰にも奪うことができないものだと確信している。

　それにしても美しい肌は、いつまでも私だけのものにしておきたい。切に望む。

　健診先の多田総合病院に車を走らせる時間と空間は、しばし二人のドライブデートの時間になっていった。暖房をつけなくても春の気温と日差しで、車内は暖かく二人の会話をよりはずませていた。

　こんな元気そうなあやめだが、内臓疾患が酷くて担当医からは余命半年と言い渡されている。あの近代的な多田総合病院が近づいてくると、少し緊張が走る。検査に次ぐ検査で、半日仕事になるのと、検査と検査の度に妻を車椅子で移動させるからだ。

　そして待ち時間。これが体力を消耗させる。あやめはなおつらいだろう。

　車の中でこれを想像すると、なお二人で緊張を覚える。そして私の引きつった表情を見ると、妻は先に笑顔を取り戻す。それを見て私も笑顔になる。こんなことを繰り返して都市型病院にたどり着く。

　病院の地下駐車場に下るスロープを何度も何度も曲がりくねりながら、最寄りの駐車スペースを探していく。近いスペースにたどり着ければラッキー。運がなければ地下迷宮を下りて行くのみ。

　変わった地下立体駐車場で、各フロアに喫茶スペースがあり、自由に飲み物を取ることができる。

　今日はついていて地下三階のフロアに駐車することができた。あやめを車から降ろして車椅子に乗せると、地下駐車場を下へと覗いて見た。余りにも深い地下迷宮にぞっとして、今日がいかに幸運かと思い知った。

　地下三階フロアと言っても、各フロア床が勾配がついているので、駐車した位置から最寄りのエレベーターまで、車椅子を押していかなければならなかった。距離にして五〇メートル。私は頑張って押した。

　少し変わった構造の多田総合病院は、受付が最上階の一二階にあり、そこで受付票もらう。そこには今日の検査項目がずらりと書いてあり、それに沿って健診を受けるのである。下の階にむかってエレベーターで。

　先生方は二階、三階フロアで一斉に待機している。検査データで今日の結果を伝えるのである。一階は外部との出入り口となっている。

　まず妻を採血室に連れて行き、次にレントゲン検査に連れ、上半身と下半身を撮影した。

　一旦、喫茶室で休憩を取ると、次のＣＴスキャンで全身を撮影した。検査は以上だった。

「これで診察を待つだけだね、春人」と待合室で待ちながら、笑みを浮かべて妻がつぶやいた。

　手の甲からあやめを握ってあげると、

「そうだね」と言葉を添えた。