私のお兄ちゃんは笑わない

私のお兄ちゃんは笑わない

　私のお兄ちゃんは最近笑わなくなった。いつも無口で、黒縁めがねをかけて、眉毛も口の真っ直ぐ。

　表情筋はひょっとしたら凍り付いているのかもしれない。

　せっかくお兄ちゃんの誕生日に、私がケーキを焼いてあげたのに、「ありがとう」の一つも無い。

　イケメンのくせに、このツンツン表情はどうにかならないものか？

　視力だって、悪くないのに、わざわざダサダサの黒縁眼鏡をして顔を隠して、こっぴどく女にフラれたのか、それともウザいほどに女が寄ってくるのか？見ていて、苛々しちゃう。

「お兄ちゃん、ケーキ、美味しい？」

「まあ、普通」

　まだ食べてない癖に、適当な事を言っているし。

「お料理は？」

「普通」

「美味しそうに食べなよ」

「そんなことはないよ。美味しい」

　話は普通にできるようだ。

「そんな無表情で食べられたら、美味しそうに見えない」

「普通だって、言っているだろう」

　お兄ちゃんは母の再婚相手の連れ子で、その義父が亡くなって、母子家庭になった。

　母親が働きに出ていて、家には私とお兄ちゃんしかいないんだから、もっと美味しそうに食べてよ。

　食事の支度をしているのも、私なんだからさ。

「もう、お兄ちゃんにご飯作ってあげない」

　私はテーブルの上の料理を片付け始めた。

「おい、唯」

「お兄ちゃんのご飯は今日からなし。もう作ってあげない」

「食べてるだろう」

「食べるだけじゃなくて、美味しそうに食べてよ」

　私はプンプン怒っているんだからね。

「美味しい、美味しい」

「最初から、そう言えばいいのに」

　取り上げた料理を戻すと、お兄ちゃんは今度は取り上げられないように、急いで食べ始めた。

　なんだかムカつく。

　早く、この部屋から出て行こうとしているのが見え見えだ。

　年齢も同じで、生まれ月がお兄ちゃんの方が早かったから、お兄ちゃんになっただけだ。

　私はお兄ちゃんとしても好きだし、一人の男性としても好きだ。

　できれば、独り占めしたいのに、最近は、いつもいつも顔を隠す眼鏡をして、顰めっ面をして、口数も少なくなっちゃうお兄ちゃんに不満があるんだよ。

「美味しそうな顔もして」

「無理だ。この顔は、生まれつきだから」

「嘘だ」

　知っているんだから、昔は良く笑ったし、顔を隠すような眼鏡だってはめてなかった。

　私を溺愛して、小さな頃は私と結婚したいって言っていたのを覚えている。

「視力いいくせに」

　私は眼鏡を奪った。

　イケメンの顔が、真っ赤になった。

　あれ？

　顔をぐっと近づけ距離を縮めると、お兄ちゃんが仰け反っている。

　ははん！

　これは、もしや……。

　私は更に顔を近づけた。

「欲しい？」

「いらん」

「どうして、いいのよ」

「いい加減にしろよ」

　お兄ちゃんは私の顔を押しのけた。

　私はにっこり魅力的に笑った。

　今日はお兄ちゃんの誕生日だから、笑わせてやらなくちゃね。

　かたまっちゃって、眉間に皺が寄っている。そこに唇を寄せた。

　チュッとリップキスをすると、お兄ちゃんの顔が茹で蛸のように真っ赤になった。

「唯」

「ケーキ食べさせてあげる」

　私はお兄ちゃんの足に跨がると、ケーキの皿を持って、一口ずつ、口に運んでいった。

　気難しい顔のまま口を開けるお兄ちゃんの顔は、真っ赤だ。

「ちょっとは笑ってよ」

　最後のイチゴは、口移しで食べさせてあげる。

　イチゴを舌で口に押し込んで、ファーストキスをお兄ちゃんにプレゼントした。

　ゆっくり唇を離すと、お兄ちゃんは額に手を当てて、天井を見上げた。

「俺がどんなに我慢してきたのか知ってるのか？」

「さっき、気づいた。ファーストキスのプレゼント嬉しい？」

　顔を私に向けたお兄ちゃんは、怖いほどの笑顔を浮かべていた。

「もう我慢しなくてもいいのか？」

「私はお兄ちゃんが好きだよ。ダサダサの黒縁眼鏡をして我慢しているお兄ちゃんの顔は、ダサすぎて笑えた」

　お兄ちゃんは、ムスッとしたけれど、今度は以前のお兄ちゃんと同じ顔で、「唯、好きだ」と言った。

　今度は、お兄ちゃんからキスをもらえた。

　笑えるほどダサいお兄ちゃんは、その日から消えた。