笑い上戸

笑い上戸

　俺の彼女は笑い上戸だ。ちょっとしたことでもすぐに爆笑する。

「飴舐める？」

　俺は部屋のリビングでくつろいでいる彼女に尋ねる。

「うん」

「いちごミルクだけど、いいか？」

　何にツボったのか、急に笑い出した。

「あひゃ、うひゃひゃひゃ！　いや、ごめん、ちょっと待って。いちごミルク……ぐふっ」

　床に転がって腹を抱えて笑っている。何がおかしかったのだろうか。

「隼人の強面で『いちごミルク』似合わない……いひひ。あと、いちごミルクが雨となって降り注ぐ想像をしてしまって……あはははは」

　若干傷ついたが、涙を浮かべながら笑っている彼女に対してなす術はない。一度こうなったらしばらく笑い続けるし、思い出し笑いも長い。俺は彼女の近くにいちごミルクの飴を置き、自分は舐め始めた。

　そうかと思うと、一緒にお笑い番組やコントを見ていてもあまり笑わない。テレビの中の観客や俺が笑っていてもつまらなそうな顔をして、時折周りの反応を見て貼り付けたような不自然な笑みを浮かべる。お笑いの頂上決戦ですらそうだ。

　俺はソファに座っている自分の膝の上にいて、身を乗り出してお菓子を摘んでいる彼女に聞く。

「なんで普段はあんなに笑うのに、これは笑わないんだ？」

「え、だって面白くないじゃん」

　あっさりと返されて言葉に詰まる。基準がわからない。

「それに隼人と話してたら、なんだって楽しいからすぐに笑っちゃう」

　またお菓子に手を伸ばそうとする彼女を、半ば強引にこちらに振り向かせた。