　雨音がする。

　目覚めた世界は夜に似ていた。そのくせ、ひんやりとなにもかも寄せ付けない気配を纏って、音ばかり響かせる。

ああ、今日は雨か。

　こんな日はなにもしたくない。

　ベッドで起きたとき、すやすやと眠る妻の顔を見て苦笑いして、再びベッドに入りなおした。

　雨の日はなにもしなくていい。

　仕事があったり、やることがある日もあるが、大概、なにも予定がはいってなかったりする日に雨が降っている。

「んー、ねむいわ」

「雨だから寝てていい」

「……やだ、寝るの飽きた」

　先まで寝ていたくせに。

「起きてどうする？」

「ごろごろする～」

　寝ているのと変わらないじゃないか。それは。と、つっこむのは野暮か。まだベッドの上でもだもだしている妻を懐に抱えて頭を撫でる。二人揃って怠惰を味わう。これは贅沢だなと心から思う。

　妻のあたたかな肌が、甘えてくる。

「ご本、読むわ」

「それはいい」

「あなたも読みましょうよ」

「二人で？　退屈するだろう」

　二人とも読むジャンルは合わない。俺はひたすらに過去の名作ばかり、何度も読むが妻はひたすら新しいものばかり読む。

「たまにはあなたみたいな文学者になるのっ」

　ばたばたと暴れる妻の額にキスして、わかったよ、と言い返す。たぶん、無理だろうなと思いながら。

　二人揃って起き上がりコーヒーとトーストの朝ごはんのあと、ソファに寝そべった。テレビはつけないが、ラジオはつける。電波が悪く、ノイズ交じりの愉快な声やリクエスト曲を流すそれらを聞き流し、二人揃って本に目をやる。俺の膝の上で腰かけてページを睨む妻と、その頭に顎を乗せて知ってる文字を追いかける。

「やだ、つまんない」

　ほら、こうなる。

「けど、いいわ。旦那さんとくっつけるから」

「いつもくっついてるだろう」

「今日はもっとくっつきたいの」

　ぷりぷり怒りながら言い返される。仕方ないといいながら読み終わった俺は彼女がそのページを時間をかけて読むのをじっと待つ。雨の音がする。孤独の音だ。ずっとずっとあり続ける。生きている間、揺るぎなく傍らにある自分の孤独の音だ。それが少しだけ、ほんの少しだけ影の色を薄くする。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい