玉のような赤ちゃん

玉のような赤ちゃん

　孕んだ女の同意無しで妊娠中絶すると、不同意堕胎という罪になる。

　しかし、夫の同意無しに妻が孕んでも、そんな女は処罰の対象とはならない。如何なものか！

　俺が、実家で寝そべって世の不条理を嘆いていると、洗濯物を抱えたお袋が、わざわざ俺の体を跨いだ。

「玉男（たまお）、あんたねえ、結婚した女は、夫の同意が無ければ、子供を堕ろすのは難しい。男も女もお互い様なんだよ」

　お袋は、女尊男卑の不条理を認識することすらできない無神経な女である。

　お袋が無神経なら、親父は無能だ。

「玉のような男の子」だから「玉男」なんて名付けをやらかしたのは、親父である。

　もうちょいひねれよ！

　昔は村の庄屋だった家の当主だから、親父の周囲にはイエスマンしかいない。「玉男くんか、いいお名前ですね」なんて揉み手する虫ケラしかいないのだ。

　俺は、こんな親たちから生まれた呪いを払拭すべく、練りに練った芸名を引っ提げて、お笑い芸人になった。

　俺こそは、千年に一人の逸材だ！……ただ、世界がそのことにまだ気付いていないだけで。俺様の溢れんばかりのタレントと、庄屋の末裔というノーブルネスの前に、とっとと平伏しやがれ！

　世界がのろまだから、俺は、一年ほど前、望まぬ結婚をすることになった。

　親父に、幼馴染である美恵子（みえこ）との見合いを強制されたのだ。

　美恵子は、農協の事務員なんてやっている、しけた女だ。ただ、やつと結婚すれば、もうあと三年間、生活費を援助してやるという親父の誘惑に、俺は屈した。

「ご機嫌コウノトリ教室」——反吐が出そうなネーミングセンスだ。妊婦とその夫が、新生児の世話などについて、あれこれ学ばされるのである。

　俺はたまらず、受付でネーミングについて「如何なものか！」と文句を言ってやった。俺の隣で美恵子は慌てていたが、受付の女は落ち着いたものだった。なんでも、庄屋よりもずっとノーブルであるらしいご身分のお方が、「コウノトリのご機嫌」という言い回しを好んだことにあやかって命名したらしい。

　ふん、ノーブルが過ぎると、一周回ってスベるもんなんだな！

　仕方無く会場入りしてあぐらをかいていると、二人揃って黄泉路もとい四十路であろう夫婦が目に付いた。

「そこのおばあちゃん、大変でちゅねえ、お子さんをすっ飛ばしてお孫さんをお産みになるんでちゅかあ？」

　渾身のベロベロバーを交えて、いじってやったのだ。

「なんだ君は！失礼じゃないか！」

　ババアの夫がいきり立った。いいぞいいぞ！

　……しかし、俺は退場させてはもらえなかった。ババアの夫は、俺へのペナルティーを係員に要求したのだが、ババア本人が、涙ながらに謝る美恵子が可哀想だからと、いらぬ温情を示したせいだ。

　とうとうその時がやって来た。女尊男卑の権化のごとき逢魔時が！

　ネット上で、「夫とは、ただ種を撒いただけなのに、たかが７kgの錘を重たがって見せねばならない哀れな生き物である」という書き込みを見掛けたが、まさにその通りだった。

　妊婦の醜悪な姿に似せて、合計７kgの錘が仕込まれたジャケットを着込み、妊婦の苦労を味わえと強要されるのである。

　だが断る！俺はお笑い芸人だ！こうなったら、ここに居合わせた全員が観客だ！

　俺は、ジャケットを装着するや否や、ラジオ体操のメロディーを口ずさみながら、精一杯飛び跳ねて見せたのだ。

　すると、年増の助産師が飛んで来た。

「ちょっと何やってんの！奥さんのお腹に宿っているのは、単なる錘じゃなくて、尊い命なんだよ！」

「へえ？だったら、高い高〜い！」

　俺はノリノリで、高みを夢見てジャンプを繰り返した。男たちよ、今こそ去勢を拒否して、野性を解き放つのだ！

　……しかし、場の空気は好転しなかった。

　考えてみれば、錘を赤ん坊に見立てたところで、それは元々要求されている設定通りなわけで、さほど面白くはないということだろう。

　俺の脳裏に、先日テレビ観戦した、とある試合が蘇った。まるで天啓のようだった。

「今度こそゴールに突き刺さった！逆転、必殺のボレーシュートーーッッ」

　俺は、絶叫するや力一杯蹴りを入れた。

　美恵子は、声一つ立てずに倒れたのだった。