白と黒の街の灯

白と黒の街の灯

『ある日、男は酔っ払った金持ちを助けると金持ちに感謝され、酒を酌み交わし金持ちの家に招待される。朝になってシラフになった金持ちは男を覚えてなく、男は追い出される。翌日、また酔っ払った金持ちと再会した男は、盲目の花売り娘を見掛け、彼女の花を金持ちのお金で買ってあげる。目が見えない彼女は、男を金持ちだと誤解してしまう』

　これは、喜劇王　チャールズ・チャップリンの『街の灯』の始め部分である。

　ふう、と溜息を吐く。

　持ったペンをゆらゆら揺らす。ペンは書くという機能を放棄したようだった。

「書けないなぁ……」

　キーボードは押されないまま。デスクに散らばった紙は、中途半端な図形が書き散らされている。

　デスクの卓上カレンダーには、２日後に大きな丸が書いてある。同じ日のWebカレンダーにも印があり、こちらには時刻設定と、アドレスが入力されている。

　ぴこん、とスマートフォンが鳴り、通知を知らせる。キャラクターが定時になると話しかけてくる、呟きアプリのbot からだった。好きなキャラクターも、本当に切羽詰まるとうるさく感じてしまう。

　気分転換に、映画を観る。選択は、チャップリン『街の灯』。私の大好きな映画だ。

　原稿の依頼は、喜劇。

　いま『喜劇』というと、芸術のひとつと思われる。

　確かに現在、チャップリンの映画を、コメディとか、ましてやギャグという人はいないだろう。

　美しい白と黒とグレーの世界。琴線に触れる物語。

　この美しい物語が喜劇と言われるのは、その合間にあるコミカルな動きに他ならない。話そのものは哀愁やわずかな希望などで、決して笑えるものではないのだ。

　笑えるものをオーダーされた以上、笑えるものを書かないといけない。

　しかし、ひとを笑わせるのは、泣かせるより難しい。

　そも、笑いとは。

　『おかしみ』とはなんだろうか。

　突き詰めたところで、狙って書いたものなど、受けはしないのだ。

　一発ギャグや変顔、歌やコントのオンパレードでは、ただの新喜劇である。

　客はそれなら、専門のルミネや浅草、なんばに行くだろう。

　笑わせると笑われるは違うもの。

　『笑われんじゃねえ、笑わせるんだよ』とは、去年限定公開されたとある映画のセリフだが、これは芸人さんの信条なのだそうだ。

　事程左様（ことほどさよう）に、書きものとは難しい。

　そして私は、美しい物語が書きたい。

　『街の灯』のように。

□▲〇

「おかしい」

　私の書いたものが、客席でドッカンドッカン受けている。

　そりゃオーダーは喜劇で笑えるもの、だったけれど。

　いやそこ泣いてほしいんですけど！？

　え、そこで何で笑う？　きゅん、としないの？

「いや～、今回の話良かったよ。スラップスティック・コメディ」　

「この不条理感がいいね、フランス映画みたい」

END.