辞世の句 手向ける先は 我が娘

最期に貴女へ

　私は生まれたときから「あの天才コメディアンの娘」というレッテルを貼られていた。

　父は家ではつまらない人だった。

　寡黙で、何を考えているのか解らず、私の育児や教育に関して何も口出さなかった。

　母は父の元ファンで、それはそれは献身的に父を支え、私にいつも

「お父さんはとても素晴らしい人なのよ」

　と言い続けた。

　テレビで観る父は出演者と観客を笑わせ、動画サイトのコメント欄には好意的な意見ばかり寄せられていた。

　成長して気づいた。

　父は、家族に対してだけつまらない人なのだ。

　学校へ行くと、同級生どころか学校中の、時には教師まで混じって「なにか面白いこと言えよ」といじめられた。

　何が面白いことなのか、どうしたら人を笑わせられるのかなんて、わからない。

　いつも黙り込んでしまう私には、「娘は大したことがない」という新たなレッテルも貼られた。

　私が小学校へ行かなくなったり、転校したりしても、父は私に一言も声をかけなかった。

「お父さんは忙しいからね。私がついていながら、ごめんなさいね」

　謝るべきは母ではなく父だ。

　私の中で既に父は、居ないも同然の人間になっていた。

　私が中学に上がった頃、父が突然倒れた。

　脳の血管が破裂したとか硬化したとか、とにかく突発的で防ぎようがないものだった。

　発見が遅れたことも運が悪かった。

　父は奇跡的に目を覚ましたが、それが最後だということは誰の眼にも明らかだった。

　病室には私と母以外に、弟子を名乗る芸人や、マスコミの人間、つまり親戚ですらない他人が押し寄せていて、娘の私ですら父の側に行けなかった。

　別によかった。

　今際の際だと言われても、父と話すことなど、なにもない。

　しかし、父が私の名を呟くと、私の前に道が開けた。

「何、お父さん」

　父の口がなにか呟いている。

　最期の言葉か、と周囲が色めき立った。

　私は父のすぐ横に立てた権利を行使して、父の唇に耳を寄せた。

　父は一言だけ、もしかしたら生まれてはじめて、私に言葉を授けた。

「ごめんなすって」

　私は笑った。