もうすぐ死ぬって言ったら、あなたは信じますか？

第1話

「こんなところに呼び出してすみません。……はじめまして、篠崎萌々（しのざき　もも）といいます。中二です」

　平日の午前、人気のないビルの隙間で、制服姿の私は呼び出したサラリーマンと相対する。

「あなたに、どうしても伝えなきゃいけないことがあって……。……あ、ごめんなさい告白とかじゃないです、すみません勘違いさせて。……それで、ええと、大変言いにくいんですけど……」

　私は一瞬口ごもり、鼻頭をつまむようにして、気を取り直し、

「あなた、もうすぐ死にます」

「え？」

　私の唐突な発言に、サラリーマンは呆気にとられたような顔をする。しかし私はあえてそれに構うことなく、

「……第六感って信じますか？　私、生まれつき生き物が死に近づくと、匂いでわかるんです。正確にはワサビみたいな感じに、鼻の奥がツーンとなるというか。とにかく、わかるんです。死に近ければ近いほど、その感覚は濃くなって……」

「……は、はぁ……」

「急にこんなこと言われて、変だと思いますよね、……でも、その、ほらあの虫」

　私は道端に歩いている指先に歩いているゴミムシを指さし、

「あの虫も、もうすぐ死にます。多分ええと、もうまもなく……」

　言い終えないうちに、スズメが飛んできてゴミムシを襲う。くちばしにつつかれた末、抵抗する間もなくあっという間に食べられてしまった。

「……その、こういう感じです。なので、あなたも、もうすぐ死が……」

「……ええと、それで？　その……仮に君の話が本当だとして、何が言いたいんだ？　何か要求でも？」

　サラリーマンが困惑したように私を睨みつける。当然だ。急にもうすぐ死ぬなんて言われて、それが本当だとしてもいい気持ちはしない。わかってる。みんな同じ反応だから。

（……でも）

　私はそっとサラリーマンの手を取り、口を開く。

「……要求なんてありません。ただ、伝えたかっただけです。あなたに残された時間はきっと、あと二週間くらい。信じなくてもいいです。……でも」

　私は急に顔を赤らめ、

「え、と、あのその、ここ、恋人とかっていますか？」

　私の質問にサラリーマンは、ポカンとした様子で。

「……いないけど？　というか、妻子持ちだ」

「そ、そうなんですね！　よかった！」

「………？」

「……奥さんと子どもさんとは、仲がいいですか？」

　サラリーマンは急に顔色を曇らせ、

「……どうかな。……最近は忙しくて、ろくに顔も合わせていないが……」

「そう、なんですね。……なら」

　私は微笑む。

「……後悔だけは、しないでください」

　サラリーマンが去った後、私は帰路に就く。学校には行かない。行っていない。制服を着ているのは、経験上、こっちの方が人が立ち止まってくれるから。

　私の両親は、小さい時に事故で亡くなった。その時からだ。私が自分の特殊な感覚を自覚したのは。友達に話しても、気味悪がられて避けられるだけだった。年齢を重ねるほど、その感覚は鋭敏になって、……今、私の周りには、死があふれている。

『告知』　

　死にそうな人にそのことを告げることを、私はそう呼んでいる。

（……嫌われることの方が多いけど、時々感謝されるんだよね。さっきの人は…………）

『……言いたいことは以上です。お時間失礼しました』

『……ちょっと待った』

『君の話は信ぴょう性に欠ける。……参考にはさせてもらうが、それより俺からの忠告も聞いてほしい』

『……忠告？　なんですか？』

『……その、いろいろと、言い方には気を付けた方がいい。さっきのだと、ほら、……パパ活だと思われるかもしれないから……』

『……ッ！　ち、ちちち違いますッ！』

（……いい人、だったな……）

　正直言うと、自分でも無意味だと思う。私にとって死は日常のことで、毎日死に近い人とすれ違う。自分と関係ない人が、どこかで死んでも、何も感じないのが普通だ。でも。

『……教えてくれて、ありがとう』

　かつて会った大事な人が、今はもういないあの人が、そう言ってくれたから。

「あ」

　週末、あのサラリーマンを目撃した。その両手には、大切な人の手がしっかりと握られていて。私は静かにほほ笑んですれ違う。

　私は今日も、告知を続ける。