雨

side S

　静江は、携帯電話を片手に、部屋の窓際に立った。

　ふと見ると、音もなく、霧雨が降っている。

　電話は秋吉からだ。この間友達の紹介で会った男で、人好きのする声と顔をしていた。歳は少し上。普通に会社員。特に断る理由もなく、携帯電話番号を交換して、そして、今日初めて電話で話している。

　霧雨に包まれた街は、心なしか三割増で美しく見える。

　霧雨の時に男女が出会えば、三割増で美しく見えるだろうか。三割増でカップル成立の確率があがったら面白いのに、と静江は電話の内容をそっちのけで、少し笑った。

　電話の向こうで、秋吉が窓を開けようとする音がした。

「雨、降ってるわよ」

　静江の声に反応したかのように、また、窓が閉まった。

　煙草を吸おうと思ったのに、と秋吉の声。

「そう。換気扇の下で吸ったら？」

　そうする、と秋吉は答えて、また、少し、足音。それから、テレビの音。

　電話の内容はたいしたことのない雑談。十二時を知らせる鐘が鳴る。明日が休みでなかったら、起きていない時間だ。

　秋吉は、煙草に火をつけたようだった。

　静江はその沈黙に耐えかね、自分も煙草を引き寄せた。

　火をつけたそのとき、秋吉は言った。

　明日も、雨が降っているかな。

　静江は天気予報も見なかった。明日は予定がなかったからだ。素直にそれを秋吉に告げる。秋吉は軽く笑った。

　静江さんは、雨は好き？

　静江は、そうね、きらいじゃないわ、と答える。

「特に、霧雨なら、好きよ」

　そうか、と秋吉の答える声。そして、

　明日、もし雨がやんだら、会おう、と言おうと思っていたんだけど、逆に、雨が降ったら、会おう、って言おうかな。

　秋吉は言った。

　静江は、くすくす笑い出した。

　テレビのリモコンを操作して、秋吉の電話の向こうの音に合わせてチャンネルを変える。天気予報をやっていた。

　明日の予報は、雨八十パーセント。

「いいわよ。雨だったら、会いましょう」

　秋吉は、静江がテレビをつけたことに気付いていないようだった。

　静江は、なんとなくくすぐったい気持ちになりながら、少し笑った。

　よかった、と秋吉の声がする。

　静江は、明日が霧雨であるように、と祈った。

　三割増に美しく見えますように、と、祈った。