身代わり伯爵の冒険

序章 兄からの手紙

親愛なる妹へ

　やあ、ミレーユ。ひさしぶりだね。

　元気かい？　と訊（き）くまでもなく、毎日元気にパン生地（きじ）を棒でぶったたいているだろうね。かわいい妹がすこやかなのは、兄のぼくにとってこのうえなく嬉（うれ）しいことだ。たとえ腕（うで）が筋肉（きんにく）モリモリになってしまっても、ぼくはきみを見捨てないから、安心するように。

　けれどミレーユ、そんな爛漫（らんまん）なきみとは裏腹に、兄の心は沈（しず）んでいます。まるでこの世の終わりを迎（むか）えたかのような、そんな気分で日々を過ごしています。

　ああ、すまない。突然こんなことを言い出して、びっくりしただろうね。でもぼくには、この苦しみを打ち明けられる人がいないんだ。きみ以外に誰（だれ）ひとりとして。

　同じ日にこの世に生をうけてから早十六年。ぼくもきみも、大人（おとな）とよばれる年齢（ねんれい）になった。離れ離れに暮らしていても、双子（ふたご）のきみとは通じ合っているつもりだ。きみならきっとこの苦しみをわかってくれると信じて、ぼくは思い切って打ち明ける。愚（おろ）かな兄の嘆（なげ）きを聞いてくれるかい。

　ぼくはね、ミレーユ。恋をしているんだ。命をかけてもいいと心から思える、運命の女性にめぐりあってしまった。そしてその出会いを恨（うら）めしいとさえ思うほどに、彼女が愛（いと）しくてたまらない。狂（くる）おしい想いをかかえて、いまにも胸（むね）がつぶれそうになっているんだ。

　ああ、きみの驚く顔が見えるようだな。こんな話、いままでしたことがなかったものね。

　彼女と出会って、ぼくは大人になってしまったんだ。人を愛するということは痛みをともなうものなのだということを、知ってしまった。もう、なにも知らなかった子どものころには戻れない。この気持ちがわかる日がきっといつかきみにも訪（おとず）れるだろう。きみだけは何も知らないままで、ずっといてほしいけれど。

　ああ、もう。混乱して、なにを書いているのかわからなくなってきた。頭がおかしくなりそうだよ。どうしたらいいんだろう。

　ぼくの愛するあの人は、もうすぐ他の男と結婚してしまう。そしてぼくはそれを止めるだけの力を持っていない。黙（だま）って見ているしかできないんだ。

　こんな運命、耐えられない。彼女と結ばれないのなら、生きている意味がない。いっそ死んでしまいたい！

　ぼくは神を呪（のろ）うよ。ぼくと彼女をめぐりあわせ、いたずらに引き裂（さ）いた運命の神を。

　もしもこの絶望の海から救い出してくれるのならば、悪魔（あくま）に魂（たましい）を売ってもいいとさえ思う。

　恐（おそ）ろしいことを言っているのはわかっているよ。そして、意気地（いくじ）のない負け犬の戯言（ざれごと）だということも、わかっているんだ。

　ぼくはうちひしがれている。きっともう立ち直れない。そのうち、ほんとうに狂ってしまうかもしれない。でも、心のどこかでそれを願っている自分がいる。

　愛する妹よ、ぼくを助けてくれ。

　グリンヒルデの街角で、ぼくはひとりぼっちでふるえている。きみ以外に支えとなってくれる人は、誰ひとりとしてこの世に存在していないんだ。