子守唄

夜の音

真夜中になると寝室から声がする。

これは子供の頃から続く現象だったが、この声が本から出ていると知ったのはつい最近の事だ。

耳を澄まさないと聞き取れないほどの小さな呟きは、思えば新月の夜に起こることが多かった。

あるときは少年の声が、あるときは老婆の声がふつふつと湧いては消え、もうすっかり怖いという感情も持たずにいた頃、ふと、その中の一つが歌声を紡いでいるのに気づいた。

それは本ではなくパンフレットだった。

おそらく仕事でもらってきたのであろうそれは、柔らかな色合いに大胆に花が配置されたデザインの、女性向け化粧品のものだった。

なぜここに挟めていたのかはもう覚えていない。

パンフレットはどの月の夜でも構わずに歌っていた。

薄暗い部屋にほんのりとたゆたうそれは、さながら子守唄のようだった。

いつしか私は、それを聞きながら眠りに落ちるのが日常になった。

ある時、私はそのパンフレットを間違って捨ててしまった。

その時はさしてショックは受けなかったのだが、歌声の聞こえない夜が寂しいとこの歳になって思うようになった。

それから私は、それまであまり興味のなかった音楽に触れるようになった。最初はあの歌声を求めてヒーリング音楽を聴いていたが、そのうち様々なジャンルを聴くようになった。

文庫本ばかりの部屋にCDと音楽雑誌が増えていく。文字という楽しみの他に、音という楽しみが加わって、私の生活に色彩が増えたようだった。

そうして数年後、私は偶然あの歌に再会した。

それは化粧品のCMに使われた楽曲だったのだ。

私は妙に納得し、すぐさまそれを購入した。

月のない夜は本の呟きとともに、あの曲が寝室を撫でていく。

それを聴きながら私は、深い眠りに落ちていくのだった。

了