我が家の押勝

我が家の押勝

「推し活してる」

　と娘がつぶやくように言ったので、思わず、

「恵美押勝」

　と口にだしてしまった。もちろん意味はない。思いついたことをぜんぶ喋ってしまう癖を、いい加減どうにかしないといけない。

　娘が、なに言ってんだこいつ、という目でこちらを見ている。

　ちなみに、恵美押勝は奈良時代の政治家。藤原仲麻呂の名でも知られる。

「なに、お父さん。わたしと喋りたいの？」

　えー、それ、こっちのセリフなんですけど？　急に喋りだしたの、そっちじゃん。

　と口にしかけたが、ぐっとこらえた。先ほどの反省をさっそく生かした。これを継続しなければ。

「うん。まあ、そうだね。お喋りしたい」

「……じゃあ言うけど」

　娘は少し深く息を吸い込んで、力強く言った。

「わたし、猫を飼いたい」

「え、推し活の話じゃなかったの？」

「だからさ、」

　娘が、何かに堪えるような仕草を見せる。

「最近、庭に猫きてるよね」

「きてるね」

　不細工な茶トラが。

「耳のところが、くしゃってなっててさ」

　うん。

「ほぼスコティッシュフォールドじゃん、って思って」

　うーん？

「マジ推せる、っていうか」

　あー、

「もしかしてエサとかやってる？」

　娘が肩を震わせた。あからさまな動揺。

「だめだよ、そういうのは。マナー違反だから。ご近所トラブルのもとだよ」

「だ・か・ら、うちで飼えばいいじゃん、ってそういう話してんの」

　うん。

「でも、もういいよ」

　え？

「どうせダメなんでしょ？」

　いや……別に？

「お父さん、猫、嫌いだもんね」

　そんなことない——

　と私が言う前に、娘は立ち上がり、部屋へ戻ってしまった。

　いいよ、と一言、すぐに言えばよかった。なんだろうな。反省が裏目にでてしまった。上手くいかないな。

　翌日。

　よんどころない事情で、日中、暇してる私は、娘が学校へ、妻がコンビニのバイトへ出かけた後、庭に出て猫を待った。

　生垣の間から、小柄な茶トラが、ぬっ、と現れたのは、正午近くのことだ。

　私がゆっくり瞬きしながら、片手に持ったちくわをふるふるさせると、茶トラは特に警戒するでもなく、ニャー、と鳴きながら近づいてくる。だめだな、こりゃ。すっかり野生を失ってる。

　茶トラは私の前まで来ると、こてっ、と転がって腹を見せた。

「ふふ」

　思わず笑ってしまう。

　とりあえず家ん中入れ、お前。

「マリン！」

　帰宅した娘はすぐに茶トラに気づき、開口一番そう言った。

　マリン？

「お父さん、なんでマリンいるの？　飼っていいの？」

「だめなんて一言もいってないよ」

「ありがとう！　やった！」

　娘は茶トラを持ち上げて、くるくる回す。

「マリンなの？」

「え？」

「いや、名前」

「うん、そうだよ」

「押勝にしない？」

「なんで」

　睨まれた。

「だって、男の子だよ」

「えっ、雄なの？　マジで？」

　娘は茶トラをひっくり返して、股間を確認する。

　やめなさい、ハラスメントですよ。

「マジじゃん」

　娘は、すっ、と目を細めた。猫のように。

「すぐ取っちゃおうね、マリン」