少女文学者・春呼さん はじめてのお便り

１通目

　はじめてお便りさしあげます。

　あなた、わたしのことをなんて呼びますか？

　わたし、春呼といいます。は・る・こ。

　女の子は名前の呼び方ひとつとってもめんどくさい。そう思わない？　春ちゃん、春呼ちゃん、春呼さん、春さん、いろいろ。それにね、呼の字をふつうに子どもの子にしてくれたらよかったのにって思ったことがどれほどあるか、これを読むあなたに想像できて？

　わたし、日記をつけるのをやめたのです。おばあさまから教わったのだけど、やめました。かわりにこうしてお便りすることに決めたのです。

　どうして日記をやめたか知りたくないですか？　それとも、わたしがどういうお家の子だか知りたい？　

　なにか、好きなものとかお話ししたほうがいいのかな。犬をかってるの。ちっちゃな白い犬、名前はリュネット。おじさまはルネ公って呼ぶわ。失礼だと思う。でもあの子はちゃんとじぶんのことだってわかってしっぽをふるの。

　ふしぎね。

　リュネットのことじゃなくて。

　わたし、大人のひとにあんまりおしゃべりしない子だって言われるけど、お手紙になるとじぶんでお話ししないといけないのね。何でも話してしまいそう。言わないでいたことまで。

　この手紙を空きびんに入れて流そうと思ったのです。学校で先生が教えてくれたの。あとタイムカプセルというのも。未来へ向けてお便りするんですって。成人したらとどくそうよ。いまから十年後です。なんだかはてしなく遠いことみたい。

　おもしろいなって思ったけど、わたし、だれにあてて書いたらいいかわからなかった。おとなりの席の子はパパとママあてに書くっていってた。成人のお礼に。えらいなって感じたし、うらやましかった。

　わたし、親がいないから。こないだまでおばあさまと一緒だったの。でも入院してしまったので、いまはおじさまとくらしています。

　日記をかくのをやめたのはおばあさまに見てもらえなくなったから。なんだかきゅうにつまらなくなってしまって。

　文章が上手だって、お話しを書くひとになるといいわってほめてくれたおばあさまがそばにいなくなって、書かなくなりました。やめてしまったの。

　おじさまは忙しくて読んでくれないのです。でもおばあさまは、書くことはつづけてくださいねってお便りくれました。だから今こうして、どこのどなたか存じあげないあなたにお手紙さしあげているのです。

　そういえば、おばあさまはわたしを春さん、と呼びました。おばあさまは雪という名前です。とても寒い大雪の日に生まれたそうです。そのせいか、雪みたいにきれいなひとです。

　あ、思い出した。よそのひとに身内のことをはなすとき、祖母や叔父といわないと失礼だったわ。すぐ忘れちゃう。

　なおすの大変だからこのままでいいですか？

　だって、このお便り、ちゃんと誰かによんでもらえるかわからないんだもの。そうかんがえると気が抜けてしまう。

　わたし、何のために、だれのために、これを書いてるのかしら。この時間を、おばあさまあての手紙をかくためにつかったほうがいいような気がする。

　でもおばあさまは、あ、祖母は、じぶんへのお便りとはべつに日記はかきなさいって。日記じゃなくてもいいから、とにかくなんでもいいから書きなさいって。そう言ってたから。

　日記はよかったのです。したことを並べればよかったから。庭にバラの花が咲いたこと、木のうろにかくれたこと、雨がまどにあたる音を聞いたこと、くもったまどに指で絵をかいたこと、なんでもよかった。かくことがたくさんあった。朝からずっと、何をしたのか、見たのか、聞いたのか、書いていけばよかった。

　でも、おたよりはそうじゃない。

　お便りは、相手のことをおもって書くのですよ、と祖母から教わりました。じぶんのことばかり書いてはいけないそうです。だとしたら、わたしのこのおたよりはあまりよくできていないですね。

　でもわたし、あなたのことなんにも知らないから。知らないひとのことをおもって書くのはむずかしいです。

　お返事がきたらうれしいな。

　そうしたらわたし、いまより少しは上手にお便りできるんじゃないかしら。

　叔父は知らないひとに空きびんに入れてお便りするなんておかしいというのです。わたしの想像力が豊かすぎるといいます。先生だってお話ししたくらいだし、ふつうだと思うんですけど。怒ったみたいにいうのでだめなのかと思ったら、出しなさいといいました。

　名前も知らないあなたへ。わたしのことはどうぞ春呼さんて呼んでください。お元気で。　　　　　　　　　　かしこ