オッサンは勇者だとのたまうが

愚者の疑問

　カウンターの向こうにずらりと並ぶ酒瓶。

　なんと美しいのだろう。

「きれいでしょう、お酒のボトルって」

　氷を割る桶を手に、店長の鈴木さんが笑う。心を読まれているようで、少し怖い気もする。

　一流のバーマンはお客様の考えていることを推理できるという。どうやら嘘ではないらしい。

「九時半すぎましたね。そろそろ、なんか食べますか？」

「そうですね、じゃあ、ナポリタンを」

　ボクは週に二回は、バー「ブラッドベリ」に通っている。けれども、お酒は飲まない。飲めない。飲んではいけない。

　なぜならば、ボクは高校二年生だからだ。

　高校生？　うん、そうだよな、一応。

　学校に通えなくなってから、もうずいぶんとたつけれども、ありがたいことに（ありがたいか？）退学にはなっていない。

　行けなくなった理由？

　さぁ？

　わからないんだ。嘘じゃない。本当にわからないんだ。

　数学が理解できないから？　うん、それはありそうだ。

　英文法が理解できないから？　そうだね、それは言えてるかもしれない。

　正確に言うならば、僕が理解できないのは、二次関数や完了形が存在する理由なのかもしれない。まぁ、よくわからないけど。

　足を骨折して部活に参加できなくなったから？　うーん、それは違う気がする。

　女の子にもてないから？　違うね、それは違う、絶対に。

　なぜなら、僕はもてなくていいと思っているからだ。これはつよがりじゃない。

　好きな人に振り向いてもらえれば、それでいい。いや、好きな子の笑顔が見られれば、充分だ。

　だって、そうだろ？　高校生でなにができるというのだ？

　だろ？

　結婚？　制度上はできるのかもしれない。でも、収入のない高校生の結婚を認める大人などいない。

　僕は大人という生き物を信用していないけれども、世の大人の大半が、高校生の結婚を認めない程度には賢いとは思っている。

　デート？　うん、できるね。実際しているやつらはいくらでもいる。

　カラオケ、ハンバーガーショップ、ショッピングモールのフードコート、公園、駅のベンチ。デートの場所はバーじゃなくてもいい。

　キス？　そう、できるね。できるやつにはできる。

　その先？　うん、できるやつには（以下同文）

　話を戻そう。

　そうそう、僕が学校に行けなくなった理由を話していたんだ。

　そうだね、いろいろだ。人生と一緒だ。複雑なんだよ。

　たぶん、理由は一つじゃない。

　え？　なんで高校生がバーにいるかって？