アテナの横顔

第1話 買い物そして、放送室ジャック

　携帯電話もなく、テレビが華やかだった頃。まだ学校に本当の意味でゆとりがあり、土曜日（午前中のみ）にも授業があったころのお話。

　４月のある日の昼休み、おれは放送室の前で深呼吸を繰り返した。徐々に心拍数が下がっていくのを自覚する。放送室は第２校舎１階の西端にある。向かい合った校舎の２階にある職員室からは渡り廊下を通って150mほどだろう。２分以内に事を終えなくてはならない。もう一度深呼吸をしたのち、放送室のドアを３回ノックした。

　そこでは昼休みの校内放送が行われていた。

　マイクの前に座ってアナウンスしているのは山下。放送機械の前に座っているのは部長の森だ。森が突っ立っているおれにパイプ椅子を勧める。古びたパイプ椅子のきしむ音がおれの緊張感を増大させる。

　山下のアナウンスはあと１分ほどで終わる。その横で、森とおれは手筈を確認した。山下のアナウンスが終わるとリクエスト曲を２分かけ、フェードアウトしてコールサインのアナウンスの後、放送終了となる。

今日のリクエスト曲は「カルメン７７」の予定だが、実は別の曲がかかる。

「落し物の連絡があります。２年２組の山本さんが青色のポーチを落として困っています。メーカーはプーマです。見つけられた方は、職員室にお届けください」

　山下は一度アナウンスを切り、声を整えた。

「今日はリクエスト曲の後、大事なお知らせがあります。ぜひ、お聴きください」

　森がおれに目くばせした後、テープデッキのプレイスイッチを押しこむ。

　全校にビートルズの『エニィ・タイム・アット・オール』が大音量で流れ出した。ジョン・レノンのシャウトがいかしてる。間奏でフェード・アウトをかける。

　山下が席を離れ、マイクの前に座ったおれは神経を集中するために目を閉じ、見えないリスナーに語りかけた。

「いきなり驚かせてごめんなさい。みんなにどうしても聞いてほしいことがある。みんな『村ばあ』を覚えているか？そう、この３月まで古文を教えてた村上先生だ。先生はこの春退職した。おれは先週街で偶然『村ばあ』に会った。その時、なぜ辞めたんですかって訊いたんだ。

　先生のお母さんは心臓が悪くて、何度も入院している。だれかが介護しなけりゃならないけど、家にはお母さんと『村ばあ』の二人きりなんだ。

『村ばあ』はこの学校を辞めたくて辞めたんじゃない。お袋さんの世話ができなくなるから、泣く泣く退職したんだ。

　転勤先の学校はJRの特急で片道３時間かかる。そりゃ、お母さんの世話は無理だろう。おれは、みんなにそのことをわかってほしい。こんな状況で、それでも『村ばあ』は転勤せないかんのか！みんな、どう思う！」

　放送室のドアを外からたたく音とともに、

「山村、放送をやめよ！！」

　怒鳴り声と、鍵穴に鍵を差し込む音が聞こえる。残り時間がない。

「一人の声じゃ何も変わらない。だけどみんなが声を合わせれば、事態は変わるかもしれない。繰り返す。『村ばあ』は、、、」

　誰かの腕が伸びてきて、アンプのメインスイッチが切られると同時に、すさまじいハウリング音が校舎中にこだました。

　４本の腕がおれを放送室から追い出し、体育教官室の４畳半「反省部屋」へと運んで行った。