片羽の鳳凰は青藍の空を恋う

序

　宵闇（よいやみ）に涼やかな胡琴（こきん）の音が響く。

　帳（とばり）を上げて閨（ねや）に入ると、褥（しとね）に体を起こした女が弓を弾いていた。

「寝ていなければ駄目だと、医師に言われたのであろう？」

　咎（とが）められた彼女は小さく微笑んだ。

「少しでも多くこの子に聞いておいて欲しくて。

　私にはこれくらいしか、教えてあげられるものがありませんから」

　白く細い手が幼子（おさなご）の黒髪を撫でる。

　まだ柔らかい髪に結ばれた赤い飾り紐は、その子がまだ胎（はら）の中にいるうちに、彼女が編み上げた物だ。

「可哀想に。泣き疲れて眠ってしまいました」

　我が子を愛おしげにあやす彼女自身泣きそうな顔をしていて、居た堪れなさに手を伸ばす。

　触れた頰は、数年前に比べて随分窶（やつ）れてしまった。

「まだ熱があるではないか」

「ええ。だからあまりお近付きにならないでください。うつしてしまったら困ります。この子にもそう言っているのですが、聞かなくて」

　幼子は眠りの中にありながら、母の手をぎゅっと握って離さない。

　我が子を見詰めて込み上げてくる感情は、何度改めたところで、当たり前の親のそれでしかない。

　だからこそ、決めたことを口にするのが苦しかった。

「……この子が七つの歳を迎えたら、神の御許（みもと）に仕えさせようと思う」

「それは、」

　顔を青くして腰を浮かせた彼女を宥（なだ）める。

「鬼籍（きせき）に入れようという話ではない。大神殿（だいしんでん）に預け、神職に就かせるということだ」

　彼女は推し量るようにこちらを見詰めた後、

「……それが良いのかもしれませんね」

　と囁くような声で答えた。

　本当は誰より、自分自身が良いとは思っていない提案である。

　叶うことなら、彼女も、我が子も、この腕の中にいつまでも置いておきたい。

　そう願うのは当然ではないか。

「そうすれば、私が神の御許へ還っても、ずっと側にいられますものね」

　その時をそう遠からずのこととして語る彼女の微笑みに、堪らなくなって細い肩を抱き寄せた。

　掛け布団の上に突っ伏した幼子がむずがって声を上げたので、親たちは慌てて体を離す。

　父母の願いを知る由もなく、幼子は眠り続けていた。