切り取られた季節

第1話 プロローグ

　気分はいつも、ささくれだっていた。

　張りつめた神経が危険を察知すると、痛みも感情もシャットアウトして、何も感じないように、自然に心の防御へと切り替わる。

　だけど、母につけられた心の傷は、油断をした途端に、また同じ箇所をズブリと刺され、無防備だった自分を嘲笑うかのように膿が湧く。その深みをなぞって確かめながら、もう二度と弱みを見せないように、出した膿で塗り固めていく。

　それでも、子供心に親の愛情が欲しくなり、手を伸ばそうとすれば、瞬時に過去の怒りの棘が現れて、真心を守るために鎧のように取り囲むのだ。

　美来の両親は共働きをしているので、美来が小学校から帰っても、出迎える者はなく、いつもマンションの中はがらんとしていた。

　玄関を上がり、薄暗い廊下からリビングに入ると、締め切った部屋特有の匂いがこもっているのに気が付いて、美来は洗濯ものを入れがてら、窓を開けて空気を入れ替える。

　今日はお友達の家に遊びにおいでと誘われたけれど、行きたくても行けない訳を話して断った。

　近所の保育園に、美来より五つ年下の五歳の弟を迎えに行って、母親が帰ってくるまで弟の面倒をみなければならないからだ。

　母は仕事から帰ると、玄関に出迎えた美来の横を通り過ぎ、いそいそとリビングに行って、弟の康太を抱きしめて愛情の交換をする。次は自分の番だと思って待っていても、振り向いてもくれないばかりか、本来なら母親の役割である弟の世話を押し付けて、美来にはあれやこれやと文句ばかり言う。

　もともと気が強く、男性と渡り合って仕事をしていた母親は、美来を妊娠してから体調を崩し、出産後の経過も思わしくなかったので、出世を諦めて会社を辞めざるを得なかった。

　美来を身ごもったことを平気で汚点と言ってのけ、物心がついて、ある程度のことが分かるようになった美来の前でも、あなたさえいなければ、今頃は課長にでもなっていたかもしれないと、ずっと後悔を口にしながら当たり散らしてきた。

　否定ばかりされて育った美来は、他人よりいい子になって母に認めてもらおうと努力して、勉強もスポーツも芸術も、全ての面で頑張っているのに、一度も褒めてもらったことがない。

　その反対に弟は、母がお菓子を渡したことに対して、ありがとうとお礼を言っただけで、お利巧ねと褒められる。

　次は私の番だ。今日こそ褒めてもらおうと、美来が九十八点のテストをどきどきしながら母に渡すと、どうしてあと二点くらい取れないの？とチラ見されただけで、突き返された。

　寂しくて、子供らしく甘えたくて、気が付いたら食卓の椅子に座った母の背中に抱きついていた。途端に母は身を捩って美来を肘で引き離す。

「何？気持ち悪いね」

　どうしたのと肩越しに振り向いて、引き寄せてくれるのを期待していた十歳の子供には、想像通りにならないどころか、気持ち悪いと言われたショックで茫然自失になってしまう。

　泣けばいいと思う。どうして可愛がってくれないのかと、すがり付けばいい。普通の子供ならそうしている。でも、それが無駄だということは身をもって体験済みだ。

　あの時は、詩を綴った美来の大事なノートを、くだらないことを書いてと母に破り捨てられた。

　やり場のない気持ちを唯一吐き出した文章は、比喩で埋め尽くされていた。

　まるで、無数のイミテーションの木の中に本物の木があるように、隠した本音を探し出せないように用心しながら書いた心の避難場所だった。

　それさえも奪ってしまうのかと絶望して、母の怒りを買うことをわかっていながら、ノートに触らないでと文句を言った。

　思いっきり叩かれても、罵倒されても、珍しく声を上げて抗議をする美来の姿は、母の感情を余計に煽り、手だけではなく美来を蹴り飛ばすほど酷くなった。

　美来は蹴られた反動で壁にぶち当たり、背中を打ち付けたショックで息もできず、それでもまだ上から降ってくる打撃を防ぐために、両肘を上げて顔と頭を守ったが、苛立った母が腕の下に隠された柔らかな頬をめがけて指で叩こうとする。

　このままでは殺されるのではないかという恐怖。異常なまでの暴力に対する怒り。自分にはこんな仕打ちしかしないのに、まだ幼い弟への手を返したような母の態度を見続けていた不満が恐怖に打ち勝って、震える声で訊いた。

「なんで？どうして弟ばかり可愛がって、私にひどく当たるの？」

　はぁ？と馬鹿にしたように目を眇めた母親が、面白い憂さ晴らしを見つけたように口をゆがめて吐き捨てる。

「そりゃ、要らない子だからに決まってるでしょ」

　ショックだった。

　いつかは弟みたいに、ほんの少しできたことで褒めてもらえたり、可愛がってもらえるんじゃないかと、期待をしながら頑張ってきたことが、全部無駄だと知った瞬間だった。

「私はもらい子なの？」

　あんたさえいなければという、いつもの母親の口癖から思い浮かんだ疑問を口にすると、母はフンと鼻を鳴らした。

「さぁね。あんたみたいに可愛げのない子供なんて拾うんじゃなかったわ」

　拾う？もらったんじゃなくて、拾ったんだ。本当のお母さんも私を要らないって捨てたんだ。そう思ったら、堪えていた防波堤が壊れて涙があふれた。

「おや、泣いてるの？珍しい。もっと泣け！」

　そう言って楽し気に声を張り上げた母親は、丸まった美来に蹴りを入れた。

　もはや抵抗もしなくなり、手で庇うこともなく床に横臥した美来を、嬉々として足で転がした女の恍惚の表情を美来は決して忘れない。

　だから美来は縋っても、泣いても、愛してほしいと願うことも、私には許されないのだと知った。

　もうとっくに分かっていたはずなのに、今日、学校で友人たちがお母さんと買い物に行った話や、お母さんに文句を言うそぶりで話しながらも、母親自慢をする姿にあてられ、ほんの少しの愛情の欠片を求めて、椅子に座る母の背中に吸い寄せられてしまったのだ。

「気持ち悪いね。何？」

　残酷な言葉に切り付けられて、癒えることのない傷から膿が噴出する。その途端、美来に何かが乗り移ったかのように、憎しみの刃と共に残忍な言葉が母親に向かってスラスラと口から飛び出した。

「首絞めてやろうと思ったのに。失敗したわ」

　瞬間、驚愕で固まった母親の顔を目にした美来は、どろどろに煮えた絶望や怒りや憎しみでただれた身のうちに、爽快感が広がるのを感じた。

　何だ、やり込めるのなんて簡単じゃん。

　初めての勝利らしきものは、必死になって追い求めた愛情をも変形させた。

　愛なんて弱いものに縋りついていたら、とことん傷めつけられる。それならこちらが強気に出て、相手を怯ませて手出しをさせなければいい。

「何を生意気言ってるの？あんたのために、私がどれだけ働いて、家事もやって疲れているか分かってるわけ？ほんと可愛げのない子」

　母は再び上位に立とうとして、あなたのためにという罪悪感を植え付けようとする。

　もうそんな手には二度と乗らないと美来が睨みつけると、母はまた手を上げようとした。隙ができた腹を思いっきり蹴飛ばしてやると、母はその衝撃でうずくまった。

「痛っ！痛い。何するの！」

「その何倍もの暴力をずっとふるってきた人がよく言うわ。いい？そのうちあんたの身長を追い抜かす。そうしたら今までの倍にして痛みを返してやるから覚えときな。叩いたらその何倍も殴り返してやる。分かったか、くそばばあ！」

　美来の怒鳴り声に怯んだ母を残して、美来は部屋に走っていった。

　仕事で溜まったストレスを、躾と称して美来に暴力をふるうことで発散させていた母親は、蹴られたことのショックと、美来の脅しが効いて、その後、手あげかけては何とか思いとどまるようになったが、以前よりも激しく美来を嫌悪する態度を隠しもしなくなった。

　愛情なんていらないと嘯うそぶきながら、自分が優位に立てば、ひょっとしたら、見直してくれると思っていた当てが外れ、美来は一抹の寂しさと面白くない気持ちを持て余した。　

　だが、暴力を受け続けた惨めな日を振り返って、自分の選択は間違っていないと自分自身に言い聞かせると、母親が悪意のある表情で見るたびに、幼稚だなと嗤ってやった。

　父は母の言葉を鵜呑みにしてしまい、母のご機嫌を取るようにして、美来を遠ざけた。

　反抗ばかりする困った娘を相手にすることで、仕事以外に、家庭の中にまで厄介ごとを背負って疲れたくないという態度がありありと見てとれ、家族揃って席につく夕食では、美来は完全に爪はじきにされた。

　両親が弟だけに話しかけては、大げさに驚いたり笑ったりする光景は、美来にとっては目障りなだけで、食事時間がだんだん苦痛になっていった。。

　もう親に対して何の期待もしなくなった美来だが、自己放棄する寸前で何とか踏みとどまった。

　あんな親のために自棄になって自分の人生を棒に振るのはバカみたいだと、冷えすぎた心で冷静に判断をしたからだ。

　だが、表面はいくら大人ぶっても、心は悲鳴を上げていて、美来は重大なダメージを被ったことをだんだんと思い知ることになる。