真っ赤な嘘

第1話 嘘が見える男

「真っ赤な嘘」という言葉がある。

　意味は“明らかな嘘、全くの嘘”である。

　私には嘘が見える。真っ赤な色をした嘘が。

　その日も散歩で近くの公園に行っていた。

　長年勤めた会社を退職し、さてさてゆっくり老後の楽しみでも見つけるかと、俳句や将棋の本を読んだり、昔買ったカメラをいじって過ごしていた。

　しかし、一日中家にいる私に対し、妻である多美子（たみこ）の視線は日に日に冷たくなっていった。

“運動しないで家にいるだけじゃ太りますよ”

　そうしつこく言われ、運動のため散歩を始めた。

　流石にじっとしている時間が増えたからか、以前よりか少し太った気がする。

「なだらかな」から「ふくよかな」となりつつある腹部をチラリと見る。

　もう少し歩こう。

　休憩がてら座っていたベンチから立ち上がろうとしたときだった。

「なんで別れなきゃいけないんだ⁉︎」

「しつこいわね、もういいでしょ！」

　少し離れたところで男女の言い合う声が聞こえた。

　ともに20代くらいだろうか。眼鏡をかけた長身の真面目そうな男性がパーカー姿の女性の腕を掴んで引き止めている。

　ほぉ、昼間から喧嘩か。

　懐かしい。昔はよく、多恵子と喧嘩もしたもんだ。

　料理の味が濃いとか薄いとか、雑誌を捨てるとか捨てないとか。

　最近は流石にしなくなったが。

「り、理由は？なんで？？」

「あなたが嫌になったの、飽きたの」

　おや、と思った。

　嘘は私には赤く見える。口から言葉と共に吐かれる息が赤く色づいて見えるのだ。

　ちなみに“いい天気だね”とか、“おはよう”と言った挨拶等には真偽はあまり関係ないため、色は見えない。断言するようなときにこそ嘘は色濃く見える。ちなみに暗闇では色が見えないため分からない。

　うむ、なんとも微妙な能力。

　おかしいと感じたのは、嫌いといった彼女の口から赤い色が見えたからだ。

　さらに、

「好きな人ができたの。実はもう何度か会ってて……。

　だから、あなたのことはどうでもいいの」

　と残酷な言葉を次々に吐くも、濃く赤い色が口周辺を覆っている。

「嘘だ…」

　嘘だと思うよ。

「嘘じゃないの」

　嘘ですよ。

　呆然（ぼうぜん）と立ち尽くす彼を置いて彼女はさっさとその場を去っていった。

　やがて彼もふらふらと公園を出て行った。

　若いうちはいろいろあるさ。

　青年よ、耐えなさい。そのうちきっといい人と巡り会えるさ。

　彼の今後の幸せを祈って私は散歩を再開した。

　散歩コースの河川敷（かせんじき）を通ろうとした時、公園の彼を偶然見つけた。河川敷の橋の上にいた。深刻そうな顔で下の川を見つめている。

　そうしてため息を一つついてから、橋に足をかけた。

「ちょ、ちょ、ちょっと待ちなさい！」

　慌てて駆け寄り声をかけた。

「……っ、いいんです…。…くっ……、ほっといてください……。

　僕なんか…、……ひっ、ぅ…、もう、もう…、いてもいなくても、どうでもいい人間、だから……」

　顔をぐしゃぐしゃにしながら彼は答えた。

　振られたからって何もそこまで追い詰めなくてもいいじゃないか。

　彼が死にたくなるような原因は…まぁなんとなくは知ってはいるが、そこには触れずに言った。

「何があったか知らないけれど、死ぬことはないんじゃないか？」

「あなたに僕の気持ちなんて分かりっこない！！」

　肩に触れようとした私の腕を振り解きながら彼は叫んだ。

「あぁ、分からないさ。……でも、理解はしたい」

「だからせめて……その、まずは少し私に話を聞かせてくれないか？どうするかはその後でまた決めればいい。な？」

　そう言うと、ようやっと彼はかけていた足を下ろし、その場にへたり込こんだ。

　そして再び泣き出した。