香草、秋桜、カジキの妖精

秋桜

　泣き疲れ、眠っていたようです。

　差し込む朝日に目覚めると、ベッドサイドに見慣れない花瓶がありました。

　白磁の瓶に、花が一輪活けてあります。針金のような葉と茎に、薄桃色の大きな花弁が八枚。初めて見る花です。

　脇に、紙が数枚畳んであります。私宛の手紙でした。濃紺のインクで、整った字が紙面一杯に綴られていました。

『愛するアマーリア・フランチェスカ・ディ・ジョルジョ嬢、あるいは我が妻へ

　直に顔を合わせて言葉を伝えられない私を、不甲斐なく思っております。だが私の顔を見れば、貴女はまた気分を悪くされるかもしれません。ゆえに手紙の形をとることを、どうかお許しください。

　海の美しいエストゥアーリョから、貴女はこの山深いモンターニュの地に嫁いでこられました。貴女が陸に上がった魚のように干からびてしまうのは、致し方のないことなのでしょう。

　病に伏せる貴女を見るにつけ、私は胸がふさがる思いでした。海で貴女が癒されるなら、海水を汲んだ樽をこの地まで取り寄せたい、とさえ考えたほどに。

　ですが私は、貴女に疎んじられております。貴女は病の床で、私の顔を見るたび痩せ細っていきました。ならば私は顔を見せない方が良かろうと、ずっと見舞を控えておりました。

　医者は原因不明と言っておりますが、私は、貴女の病は気持からくるものだと思っております。

　貴女が心から笑う顔を、私は一度も見たことがありません。

　憂鬱の病であれば、医者が治せぬのも当然でありましょう。

　そして、憂鬱の元凶たる私は何もしない方がよい。そう思っておりました。

　ですが昨夜、私の元に一人の娘が現れ、言いました。

　私の想いを貴女に告げたかと。

　私が貴女を愛していることを、伝えたことがあるかと。

　娘はカジキの妖精と名乗りました。貴女はエストゥアーリョで、カジキの香草焼きを好んでいたそうですね。それゆえ娘は、かの地から貴女についてきたのだそうです。

　カジキの妖精は言いました。

　彼女には身体がない。だから、貴女に触れることさえできない。

　貴女を抱きしめられるのは、口づけできるのは、私しかいないのだと。

　思えば私は、病床の貴女とほとんど口もきいておりませんでした。ですので、今ここでお伝えします。

　アマーリア嬢、私は貴女を愛しております。

　夫として、いや一人の男として、私は貴女の健康と幸福とを願っております。

　共に届けたのは秋桜（コスモス）という花です。数年前に新大陸から渡ってきた、新種の花です。

　私は非力な男です。貴女のために山を海にすることもできず、カジキ料理をこの地で用立てることもできません。

　ですがせめて、遠く嫁いでこられる貴女の慰めにと、婚儀の話が決まった三年前からこの花を育てております。

　貴女が伏せっておられる間に、庭では秋桜が見頃になっております。寝室の窓からも見えますので、もし起き上がれるようでしたらご覧になってください。

　調和（コスモス）の名を持つ花が、貴女の心身の調和に少しでも役立てばよいのですが。

　この手紙と秋桜が、少しでも貴女の慰めになることを、天なる神に祈っております。

　レイモン・バスチアン・ド・ジェルボー』

　ふらふらと立ち上がり、寝室の窓辺へ寄りました。

　外を見下ろせば、視界いっぱいに薄桃色の海が広がっていました。目を凝らせば、無数の小さな花々が風にそよいでいるのが見えます。桃色の波の間を、せわしなく庭師が行き交っています。

（お嬢様は、たぶんもうちょっと幸せになれるですよ）

　ルーチェの声が、胸の中で響きました。

「そんなことない……そんなことない」

　震える声でつぶやきながら、私は窓の側に崩れ落ちました。

　両手で顔を覆い、ただ泣きました。泣くよりほかに、できることを知りませんでした。

　泣き疲れた頃、侍女が部屋に入ってきました。私を見て、侍女は顔色を変えて駆け寄ってきました。

　助け起こされながら、私は言いました。

「紙とペンを……用意して」

「紙とペン、でございますか」

　ゆっくりと、けれど大きく、頷きました。

「レイモン様に手紙を書きます。書き終わった頃、取りに来てくださいな」

「は……はいっ！」

　侍女は目を丸くしながら一礼し、部屋を出ていきました。

　紙と羽ペンとインク壺が、すぐに届けられました。私はベッドに腰かけ、サイドテーブルを引き寄せて、紙の一枚目を真ん中に据えました。

（それでもね、カジキの妖精さん）

　心の中だけで、呼びかけました。

（私はやっぱり、あなたが一番好きなんだよ。時々、会いに来てくれるかな）

　答えはありません。でも返事があるとしたら、この朝の日差しの中ではないのでしょう。

　まだ頭は痛くて、身体は重い。けれど書かねばなりません。

　カジキの妖精の……ルーチェの想いに、応えるためにも。

　私はしばらく考えた後、そっと羽ペンの先をインク壺に浸け、最初の一文を書き始めました。