香草、秋桜、カジキの妖精

悲嘆

「お嬢様、そう泣かないでくださいまし」

　固い小さな手が、私の頬をそっと包みます。それでも、あふれ落ちる涙は止まりませんでした。

　夏の熱気が、夜になっても厨房を包んでいます。触れてもらったところに、薄い汗が滲んでいました。

「だって……あと一週間なのよ」

　すぐ前にあるはずのくりくりした青い目も、縮れた茶色の髪も、そばかすだらけの顔も、涙で霞んで見えません。

「嫌よ。嫌よ……あの方、お父様と一つしか違わないんでしょう。そんな方と夫婦（めおと）になんて、ぜったいに嫌」

　考えるたび、身体の奥に怖気がわきあがります。

　山深い地モンターニュの領主、レイモン・バスチアン・ド・ジェルボー辺境伯――名しか知らない遠い国の、顔も知らない御方。御年は三十八、私の倍以上。

　弁（わきま）えています。エストゥアーリョを統べる伯爵家の娘として、家名を背負う責は。けれどいざその日が近づき、「妻としてなすべきこと」を教えられれば――震えが止まらないのです。

「何年も前から、決まっていたことじゃありませんか。アマーリアお嬢様」

　もう一方の小さな手が、ぽんぽんと肩を叩きます。

「レイモン様はお優しい方だって話ですよ。臣下にも領民にも評判が良いし、前の奥方とも円満だったと聞いてます。お嬢様は大船に乗ったつもりで――」

「そんなんじゃない！」

　頬の手を振り払い、叫びます。

　なにもわかってない。何が嫌なのか、全然わかってない。

「もう食べられないのよ……カジキの香草焼きも、海老のフリットも」

「山の中にもおいしいものはありますよ、お嬢様」

「違うのよ！」

　肩の手も払いのけ、私は目の前の娘――ルーチェの両肩を揺すりました。

「あなたのじゃなきゃ嫌なの。あなたの作るカルパッチョじゃなきゃ、あなたのスープじゃなきゃ」

「ですからお嬢様――」

　私は強引に、彼女を抱き寄せました。

　そうして唇を、私の唇で強引に塞ぎました。

　ああ。

　これまで何度、厨房での逢瀬を重ねてきたでしょう。

　彼女は私が好む料理を作り、私は密かな愛を伝える。至福の時間でした。ことに彼女が焼くカジキの香草焼きは、バジルやオレガノの配合が絶妙で、かすかに青臭い芳香と魚の脂がとろけるように美味しいのです。夏から秋にかけて、彼女の焼くカジキは、まさしく天上の美味なのです……この、くちづけのように。

「わかったでしょう」

　ゆっくり唇を離しつつ、私は潜めた声で言いました。

「あなたじゃない人と、こんなことしたくない」

　ルーチェは、油とソースの染みたエプロンを片手で握りつつ、悲しそうに頭を振りました。

「だめですよ……お嬢様」

「何がだめなの」

「ほんとはあたしら、こんなことしちゃいけねえです。アマーリアさまはお嬢様で、あたしはただの料理人で……お嬢様もあたしも女で――」

「じゃあ、ルーチェは」

　私は、うつむいた彼女をきつく抱きしめました。

「平気なの？　私が、あなたじゃない誰かと、こんなことをして」

「そ……それは」

　ルーチェの声に、わずかに震えが混じります。

「そんなこと、あたしが考えちゃいけねえです」

「考えてよ」

　冷たく、言い放ちます。

「考えてみて。私があなたじゃない誰かに、抱き締められたりキスされたり……それより先のこと、されてるところ。ルーチェは平気なの。嫌じゃないの」

　ルーチェはしばらく黙り込みました。小さな肩が、力なくうなだれています。

　何度か肩を揺すってやると、ようやく彼女は口を開きました。

「嫌じゃないはず、ねえですよ」

　震える声で、ルーチェは言いました。

「でもどうしようもねえです。ずっと前から決まってたことです。いやもっと前、お嬢様とあたしが、お嬢様とあたしに生まれたときから、決まってたことです」

「決まってたことだから、どうしようもない。そう言いたいのね」

「だったら、あたしはどうすればいいってんですか！」

　突然の大声に、びくりと身が震えます。

　今度はルーチェが、二本の腕を私の背に回しました。固い指が、毎日私のために料理を作ってくれた掌が、薄いネグリジェ越しに感じられました。

「考えたって、なんも変わらねえです。どうしようもねえこと、考えたって……どうしようも、ねえじゃ、ねえですか！」

　私の胸に顔をうずめ、わんわんと声を上げてルーチェは泣きました。

　私も、泣きました。

　蒸し暑い調理場の中、染みついた油と香草の匂いに包まれながら、私たちはいつまでも、泣く力が果てるまで泣いていました。

　泣き疲れ、私たちは調理場の床にぐったりと屈み込んでいました。と、ルーチェがゆっくりと顔を上げました。

「アマーリアお嬢様」

　涙でぐちゃぐちゃになった顔が、なぜか晴れやかに笑っていました。

「あたし、いいこと考えたですよ。一週間のうちに、用意しておくですよ」

「何を？」

「向こうでお嬢様が寂しくないように、プレゼントを考えたですよ。旅立たれるまでには用意しとくです。だから」

　ルーチェは自分の袖で、私の頬を拭ってくれました。ごわごわした麻の感触が、涙を吸っていきます。

「お嬢様は笑っててくだせえ。泣いてばかりじゃ、綺麗なお顔が台無しですんで！」

　いつもの青い目と縮れた茶の髪が、目の前できらきらと笑いました。