まっしろ

まっしろ

「聞いたか？奈央。雪だぞ、今夜は雪だ！」

　天気予報を見て父・松前淳47歳（近ごろ薄毛）は私にこう言った。

　鼻息は荒いわ、唾は飛ばすわ。おまけに食事中ということもあって、米粒までとばして。最悪に興奮している。

（いい歳して馬鹿ではないだろうか、雪くらいで）

　無反応な私を気にもせず、一人はしゃいでいる父をちらっとみた。

　私が住んでいる町に雪が積もったことはない。

　うっすらと雪化粧することさえない。少なくとも私が生きてきた16年は絶対だ。雪が降ることさえほぼない。

　雪という天気が自分のなかに定義されているかも怪しい。

 　だが父（ちょび髭）はちがうらしい。

　弟もあきれるほど子どものように目を輝かせ、しきりに雪と連呼している。父の横にいる母といえば、素早く父からチャンネルをうばい、テレビの電源を切るほど冷静だ。

「雪はいいですけどね。テレビをみながらご飯を食べないでくださいよ。こんなにご飯粒飛ばして…片すのだれだと思ってるんですか」

　言われて父は、不満そうに口を尖らせて黙った。

　そのやりとりを見て、自分は母の血が濃いんだろうなとぼんやりと思う。

　それにしても今日は本当に寒い。

　外気温が低いのだろう。窓の内側が発露している。きっと外に出れば息がまっしろにちがいないのだろうけど、そんなことを言えば余計父が喜びそうだ。黙っておこう。

　それに気付いたのかどうか、父は目を輝かせこちらを見た。

「奈央、明日雪が積もったら一緒に雪だるま作ろうな。もちろん夕も」

（あんた本当は何歳だ。仕事はサボる気か。明日は学校よ）

　言いたい事はいろいろあったが言うだけ無駄な気がして、私と弟は黙々とご飯を食べる。

（だいいち積もるほど降らないっての）

******************

　そして次の日。

「お～い、起きろ！」

　目覚ましではなく、うるさい声で起こされた私と弟。不機嫌に発信源をみる。

（こいつは何がしたいのだ）

　父47歳はかわいいぼんぼんのついた毛糸の帽子をかぶっていた。似合っているのがまたなんとも言えない。

「雪だ！大雪だぞ！窓の外を見てみろ」

（大したことないのに大袈裟に言ってるだけでしょ）

　面倒くさいなと思いながらも、私は緩慢な動作で窓の鉤をあけ外を見た。

「………」

　そこは真っ白だった。

  ただただ真っ白な世界に私と弟は声もでない。

　信じられないが、我が家の一階の半分は雪で埋まっているようだった。

　ただどこか遠いところで父のうきうきした声が聞こえていた。

 　この雪なら会社も学校もやすみだぞ、と。

　初めて大雪の日、私の記憶は白色しか残っていない