診察室のトホホホホ

第95話 セリフを練習する男

　夜明けの初療室（しょりょうしつ）で院内PHSが鳴った。

　救急のレジデントが答える。

「犯人を捕まえたと言われましても、それが何か？」

　聞けば警察からの電話だったらしい。

　深夜に搬入された患者のひき逃げ犯人を捕まえましたという報告があったのだ。

　立派な話だったにもかかわらず、レジデントの返事は素っ気なかった。

「馬鹿野郎。お前、もうちょっとマシな対応はできないのか！」

　オレが何か言う前に救急医がレジデントに怒鳴った。

「でも、犯人が捕まったかどうかで僕たちの治療が変わるわけでもありませんし」

　こいつの言っていることは確かにその通りだ。

　しかし、世の中の秩序を守るために夜中も頑張っている警察に対して「それが何か？」はないだろう。

「あのなあ、社会人としてもう少しマシな返事をしろよ！」

「では、どう言ったらいいのでしょうか？」

　レジデントに全く悪気（わるぎ）がないのはよく分かる。

　オレたちの業界に多い、単なる発達障害にすぎない。

　咄嗟（とっさ）に場を読んだやり取りができないだけだ。

「『犯人を捕まえたんですか、お疲れ様です。やはり日本の警察は優秀ですね！』と言っておけばお互い気分良く働けるんだよ」

　なるほど、そう言えばいいのか。

　オレにも参考になる。

「分かりました。今度からそう言います」

　案外素直にレジデントは答えた。

「無理だね。こういう長いセリフは練習しないと出てこないぞ。試しに言ってみろ」

　救急医は簡単に許してくれない。

「お、お疲れ様です。優秀……ですね」

　確かに出てこない。

「ダメだ、ダメだ。まず最初に『犯人を捕まえたんですか！』って驚いてみせるんだ」

　救急医は厳しい。

　いささか拘（こだわ）りが強すぎる気もするけど。

「いいか、たとえ頭の中で『ラーメンを食べたいなあ』と思っていても、口が勝手にしゃべるくらいまで練習を重ねるんだ」

　確かにプロってのはそうあるべきだ。

　いい事を聞いたぞ。

「私もちょっと練習したいんですけど」

　オレは思わず口を挟（はさ）んでしまった。

　いい事を聞いたら即座に実行したくなってくる。

「僕が指導されたので、僕が先に練習します！」

　レジデントがオレの練習機会を奪いにかかる。

　負けてはならない、とオレは吠（ほ）えた。

「うるせえ。お前はラーメンでも食（く）ってろ！」

　その時、たまたま初療室を覗（のぞ）いたナースが呆れ顔で声をかけてきた。

「先生方、大きな声で何をやっているんですか！」

　たぶんオレたち3人とも立派な発達障害なのだろう。