短編 『屍の囁き』

短編 『屍の囁き』

　とにかく、慌てていた。

　最初の異変は、窓の外から見える景色に、人の内臓が転がっていた所から始まった。

「――――ぐぅッ！」

　ドンドン、ドン、ドンドン。

　そうやって何度も玄関先を殴り叩いてくる異型の生物は。

　映画でよく見るゾンビの様だったと思う。

　鼻先から異臭がして、吐き出しそうな悪臭に全身が突き動かされる。

　思わず瞠目したその先には、腐りきって、血臭い腕が三、四と伸びてきていた。

　それを木製ドアで必死に抑えて、俺達の家族はこの数時間生きながらえていた。

「……お、おと、おとぅさん？」

　心配そうに息子が聞いてくる。

　息子はすでに涙目で、腕が震えていた。

「……ごめん。もしかしたら、ん゛ッ、お父さん、もう無理かもしれない」

　限界だった。

　いいや、とうの昔に限界は超えていたのかもしれない。

　何度も諦めかけた。

　だけど、今だに立っている生きている息子を見ていると。

　舌を噛んだり、

　腕を叩きつけたり、

　大声で叫んだりして。

　限界を超えてきた。

　歯噛みをしすぎて歯が欠けて、口の中から吐き出しそうになる鉄分の匂いと味がやんわり広がる。

「お父さんさ、お前の事を守れなかったんだ。本当に、ごめん。こうなるって知らなかった」

　最後の瞬間、俺が何を口走ったか。それは覚えていない。

　何か、こう、意味をなしてない何かを馬鹿みたいに嘆いていたと思う。

　目を見張って、益体もない言葉を、ただひたすらに息子に言っていた。

　……時には楽しかった思い出も話していたと思う。

　命の危機だからだろう、走馬灯ってやつかな。

　そうゆう、楽しかった思い出が馬鹿みたいに溢れてきて。

　それを息子に喋っていると、不思議と楽しかったんだ。

　少しくらい、気を紛らす事しか出来なかった。

　だけどこの一瞬、一瞬が、最高に幸せだったんだ。

「父さん、さ。お前と居れて楽しかった。少し痛いかもしれないけど、すぐお父さんに会えるから」

　どうしようもない妄想。

　死を受け入れたからこそ縋るものが欲しかった。

　だから俺は、どこでもない、天国で会おうと息子に言ったんだ。

「い、いやぁ…だ。しぃ…、死にたくぅ、ない。よ……？」

「そうだよなぁ……死にたくないよなぁ……分かってる。俺はお前のお父さんだ、最後まで一緒だからな」

　背中越しに、もう半壊している木製ドアが破裂しそうだった。

　小さな耐久力にすがって、俺は身を犠牲にしながら戦った。

　胸の内からこみ上げるものを感じて。

　それが俺を熱く、焦がすように焼いた。

　それを涙だと、自覚した瞬間。

　――ドアは打ち砕かれ、一人の怪物が家に入った。

「――――ア？」

　ドアを破ると、異型の怪物は周りを見回した。

　古い家だった。

　手入れが届いておらず、

　床下は腐れ、

　天井からは草が垂れ下がっていた。

「――――」

　異型の怪物は進んだ。

　右腕が無いその怪物は、小さな通路を進んだ。

　その際、通路で踏んでしまった電車の模型は。

　子供が片付け忘れた物だと気がついた。

　そうやって、おぼつかない足取りで。怪物はリビングに入った。

「――――」

　酷い、有様だった。

　玄関のドアこそは頑丈だったが、窓は突き破られ。

　そこには血痕が爪痕のように続いていた。

　食器棚に飾られていたと思う、名前を忘れた日用品は。

　もう分からなくなるほど壊れていた。

「――――アぅ」

　異型の怪物は気づいた。

　食器棚の横、小さなタンスの上には。

　何故か倒れている板があった。

　だけどそれは何か異質な物を兼ね備えている訳ではなく。

　だけど何故か、怪物はそれを見た瞬間釘付けになった。

　反射的だったと思う。

　怪物はタンスに足を踏み出した。

　足がうまく使えないからか動きは遅く。

　腕は醜くなるほど半壊していた。

　動くたびに不要な動作が時間を奪い。タンスに辿り着くまで、数分と掛かった。

「――――」

　暗く、照明なんて付かないその場所には雨が降りしきり。怪物はずぶ濡れだった。

　ゆっくり、気になった板を持ち上げる。

「――――――っ」

　人間の写真だ。

　人間の家族だろう写真だった。

　写真の場所は、このリビング。

　今雨が降っているのと反対に、その写真では眩しい程の逆光が家族を明るく照らし。

　そこには――三人の家族が、笑顔で写っていた。

　この家の息子だろう。

　まだ七歳で、可愛く。

　好きなものは、お父さんだった。

　この家の母親だろう。

　華奢な体つきが印象的で、厳しいが。

　甘え方を知らないだけだ。

　この家の父親だろう。

　たくましい笑顔だ。

　自慢の筋肉を息子に見せるのが大好きで、家に活気を作っていたのは父親だった。

　みんなが笑っていた。

　今みたいな暗い世界じゃなく。

　明るい世界で、幸せそうに。

　それを見たからと言って、その怪物は何も感じなかった。

　だって、感情が無いからだ。

「――――」

　だが。

　忘れてはいけない事がある。

「――――っ」

　その怪物は、人形だ。

「――――――」

　その怪物は、元々人間だった。

「――――ぅ」

　その怪物が歩いた先は、壊れたテーブルだった。

　三人家族が座る用なのだから、三つの椅子があった。

　だけどそのうちの二つが壊れていて。

　それを見て、異型の怪物は安堵した。

「――――ア、う」

　異型の怪物は、残った椅子に座った。

　そこはあの父親が座っていた椅子だった。

　感情がない筈の怪物は。何故か衝動的に、その椅子に座った。

　そして、もう欠けて歯がない口で。

「ご……ェん。イ…ょに、ハ。なェ……ぁかァ、た」

　回らない口で、欠けた歯で、潰れた喉で。

　小さい、囁きに近い懺悔だった。

「ぁモ……れェ、カァ…た。あぇ、ナが……た」

　椅子に座り。

　小さく、荒廃した家で、新築だったはずの家で。

　異型の怪物は、座りながらそこで腐った。

　短編小説　『屍の囁き』