Oh My Rhapsody

第17話 東北人と震災

　翌日。8月11日。

　朝。俺は森原の両親にお礼を言って、出立することになった。

　ところが。

　見ると、2人ともツーリングに行くような格好をしている。

　2人とは、もちろん森原と林田のことだ。

　森原は、夏用の薄い白のジャケットにスキニージーンズ、ロングブーツという格好。林田は、薄い青色のライダースジャケットに白いジーンズという格好。

「山谷くん。私も一緒に行くわ」

「私もー。面白そうだから、ご一緒します」

　意外すぎる2人の選択に、俺は驚くと同時に、肝を冷やす思いがした。

　何しろ、この2人は別に仲がいいわけではないはずだ。

　森原にとっては、林田は親友の妹だが、姉のちひろほど仲がいいわけではない。それどころか、前に房総半島でバッティングした時は、嫌な表情を見せていた。

　林田にとっても、森原はただの姉の友人くらいだろう。

　なのに、2人とも俺について来るという。どういう風の吹き回しかと思った。

「いやいや。何でついて来るんだよ？　俺は1人で考え事をしたいんだ。それにキャンプしながら色々回るから、女にはキツい旅だぞ」

　そう言い聞かせて諦めてもらおう、と思った。そもそも「女」の面倒を見ている余裕はない。

　しかし。

「ロンリーウルフなんて、先輩には似合いませんよ」

「大丈夫。私もキャンプ道具持っていくし。それに君と違って、一応社会人だから、4、5日くらいしか付き合えないし」

　2人揃って反論を受けていた。

「誰がロンリーウルフだよ」

　苦笑しながらも、応じるしかなかった。

　というより、勝手についてくるような気配だった。

　林田はともかく、森原が来てくれるのは、予想外だったから、これは「渡りに船」でもあった。

　林田が見ていないタイミングを見計らって、森原に接近できる可能性がある。というよりも、これはチャンスだと思った。

　せっかくわざわざ来てくれるということは、脈がないわけではないはずだ。

　俺は、この旅の中で森原に、再度「告白」をしようと思い立つのだった。

　同時に、森原の誕生日が間近に迫っていることを知っていたから、そのタイミングを狙おうと思うのだった。

　彼女たちは、行き先は完全に俺任せでいいという。

　1人きりで「考える」ためのツーリングのはずが、3人の旅になっていた。しかし、結果的には、この3人の旅が、俺の人生に影響を与えることに繋がる。

　まずは、予定通り三陸海岸を目指した。

　行き先は、特に決めていなかったが、森原に意見を聞くと、

「それなら、大川（おおかわ）小学校がいいわ」

　と言われたため、ひとまず彼女の先導で、そこを目指した。

　仙台市の森原の実家のある、六丁の目からは約1時間30分ほど。

　昨日、通ったコバルトラインには行かずに、国道398号を真っ直ぐに走った先に、それは確かにあった。

　宮城県石巻（いしのまき）市立旧大川小学校跡。

　北上川に面して建つ、その建物を前にすると、声すら出なかった。

　あまりにも壮絶な光景が広がっていた。

　屋根は形をなしておらず、窓という窓はすべて吹き飛び、かろうじて鉄の骨組みだけが無残に残っている。その建物を見て、俺はかつて学校の教科書で見た、ある物との共通点を感じた。

　広島市にある原爆ドームだ。

　まさに、まるで「爆撃」にでも遭ったような建物で、いやそもそも建物とは言えない、構造物の残骸だった。

　ここは、「震災遺構」として残されているが、説明によると、当時、2011年3月11日。北上川の河口から5キロの地点に位置するこの小学校には、約10メートルの津波が押し寄せた。

　校庭にいた児童78名中、74名と、校内にいた教職員11名のうち10名が死亡。その他、学校に避難してきた住民、保護者、スクールバスの運転手まで亡くなり、学校の管理下にある子供が犠牲になった事件としては、太平洋戦争以来、最悪の惨事になったという。

　普段は騒がしい林田も、この時ばかりは言葉を失っていたが、東北人の俺と森原には特に格別な思いがあった。

　ましてや、当時は秋田県に住んでおり、震災の被害をあまり受けなかった俺とは違い、仙台市に住んでいた森原は、感じるところがあったようだ。

「私は何回か来たことあるけど、やっぱり何回見ても、胸に来るものがあるわね」

　その彼女の言葉に嘘はなかった。

　証拠に、

「実は仙台にも荒浜（あらはま）小学校というのがあってね。当時、5メートルくらいの津波に襲われて、児童が取り残されたのよ」

　彼女は、震災の当事者として「生の声」を語ってくれるのだった。

　彼女の話は続いた。

　曰く。幸い、荒浜小学校では児童のほとんどが屋上に逃げて、ヘリコプターで救出されたが、1人の児童が亡くなったという。しかし、荒浜地区では200〜300人が津波で亡くなったという。

　当時、仙台市内の高校に通っていた、高校1年生だった森原にとっても、実家近くにある母校の、七郷（しちごう）小学校にたくさんの人が避難してきたのを見ていたらしい。

　仙台市民だった彼女には、東日本大震災は決して他人事（ひとごと）ではない出来事だったのだろう。

　さらに、その当時、仙台空港も機能不全に陥り、市内の交通が麻痺。渋滞が多発し、コンビニには火事場泥棒が入ったり、電気が消えたりで、相当大変な思いをしたという。

　こういうのは、実際、当事者にしかわからないものだ。

　俺は秋田県出身。林田は神奈川県出身で、どちらも当時は学生だったが、どちらも東北の太平洋側ほど、ひどい影響は受けていない。

　貴重な話だった。

　この話を聞けただけでも、森原が来てくれて良かったと思う。

　その後、海岸線を北上して行くと、震災当時にはニュースで衝撃的な映像が流れた、南三陸（みなみさんりく）町、気仙沼（けせんぬま）市という地名を通りかかる。

　右手に見える海は、穏やかだったが、震災の爪痕は未だに残っており、海岸線沿いが更地になっていたり、高い堤防が築かれていたり、建物が高台に移っていたり、という光景が随所に見られる。

　そこは、まさに震災の跡地。戦争で言うところの「爆心地」に近い。

　そして、2時間ほどで、そこに到着した。

　岩手県陸前高田（りくぜんたかた）市。

　ここは、東日本大震災で、特に大きな被害を受けた街の一つで、震度6弱の地震が発生。大津波によって、市中心部が壊滅し、全世帯の7割以上が被害を受け、鉄道も流失。2011年4月9日時点で、死者1211人、行方不明者は1183人、避難者は16579人と言われている。

　ここでは、当時テレビにも映った、有名な「奇跡の一本松」を見に行った。

　海岸の堤防前にポツンと伸び、周りに残る旧陸前高田ユースホステルの瓦礫と、更地の中で、一際存在感を放っている一本の松の木。

　震災当日。陸前高田市に襲いかかった津波の最大の高さは、17メートルと言われており、この松の木の10メートル付近まで波をかぶったという。

　にも関わらず倒れなかったため、「奇跡の一本松」と呼ばれたのがきっかけだ。

　なお、この辺には、7万本もの松原があり、この木だけが唯一残ったが、理由としては一本松と海の間に、このユースホステルの建物があり、それが防波堤の役割を果たして、津波の直撃を防いだという。

「自然の力って怖いよね」

　森原の一言は、同じ東北人として、俺にも感じるものはあったが、実際の陸前高田市の当事者にとっては、それ以上の「何か」を感じさせるのかもしれない。

「それにしても、すごいですね。たった一本だけ残るなんて」

　珍しく、あの林田までもが、松の木に見入っていた。

　だが、振り向いて、突然、

「先輩は、津波が来たら、私の前に立って、守ってくれますか？」

　そんなふざけたことを抜かすから、

「やるか！　つーか、そんなことしたら、2人とも死ぬって！」

　と言い返すと、「冗談ですよー」と彼女は笑っており、森原までつられて笑っていた。

　どうにもこいつといると、しまらない、というか緊張感が薄れる。