不幸中の災い

不幸中の災い

　生きづらい。

　本屋でさらっと小説の帯を見るたびに、そんな言葉を多く目にするようになった。

　新刊の帯には、十冊に一冊は、『生きづらい私は』などと書かれている。挙句最近は、タイトルにまで『生きづらさ』を主張してくる物語がある始末である。そういうものを見るたびに、私の心に少しだけ靄（もや）が掛かる。

　いや――この文だけを読むと誤解を招くやもしれない。

　決して私は、生きづらい人々に対して反論をしたいという訳ではないのだ。コロナ禍以前から既に感じていたことだ。この世で求められている『普通』『あるべき姿』の理想の異常な高さには、辟易（へきえき）しっぱなしの毎日である。

　師事していた大学の教授も仰っていた。

　近年の小説、特に軽小説（ライトノベル）におけるブームであった『異世界転生』や『チート』という属性。あれはひょっとしたら「現実の生きづらさを、虚構の世界に委（ゆだ）ねることに寄って発散しているため――現実が辛くなる程に、そういった類の小説に傾倒していくのではないか」という分析であった。それを聞いた時は成程と思ってしまった。その後に教授は「ま、以前のミステリブームと同じく、次第に劣化して廃れていくんでしょうけれどね」などと言っていた。辛口なのである、あの人は。

　本題に戻そう。

　生きづらい、という言葉を、最近よく目にするようになった。

　無論私も、そういった小説を雰囲気だけで批評するようなことはしない。

　それは、自称書評家ユーチューバーの辛口感想を信じ、読んだこともない小説のアマゾンレビューを星１つで送信するようなものである。

　一応、あらかたは読んだ。

　金額としては結構なものだったけれど、読書くらいしか趣味がないのである。問題はなかった。ハードカバーのものは近所のブックオフを利用した。作家先生方すみません。

　そして統合的に、やはり不思議に思わざるを得なかった。

　生きづらい、とそう思う側は別に良い。

　しかし、最近、溢れすぎていると思わないだろうか。

　正直驚きである。

　本屋大賞のランキングの上を席巻（せっけん）するのは、いつだって『生きづらい』主人公の話である。

　小説の傾向は、世相を表しているのかもしれないわね、と、大学の教授が仰っていたことを思い出した。

　苦心と苦悩――それを乗り越える覚悟。

　否。

　それを乗り越えなければ――幸せは手に入らないみたいな風潮が、私は我慢ならない。

　努力も頑張りも、まあ凄いと思う。逆境の中で嵐のような現実に立ち向かい、そうして手に入れた成功は、成程美しいものだろう。

　しかし――しかしだ。

　辛い思いをしなければ、幸せになってはいけないのか。

　社会を知らないお子様の台詞だ、と、大人たちは言う。実際そうだと思う。大学四年生の私は、未だアルバイト程度しか経験していない。根性論と精神論に脳を犯された大人たちからすれば、何を言っているのだこのクソガキはという感じだろう。

「でも、幸せってそんな等価交換みたいに手に入れるものじゃ、ないと思うんだよね」

　目の前のベッドにいる父に対して、私はそう言う。しかし言ったところで、父がそれを認識しているかどうかは分からない。過労の結果自殺を図り、植物人間となっている。介護に明け暮れた母も夜逃げをし、別の男と結婚してしまった。

　父は、明らかに辛い思いをしていた。

　角度を変えれば、それは「頑張っていた」ということになろう。ただし娘の私の目からは、父のその姿を見て「頑張る」「努力する」みたいな表現はどうしても出来なかった。

　今の時代程に、男性が弱くあることを許すような社会ではなかったから――当時の母は厳しかった。仕事をして、稼いできて、そんな父に対して厳しく当たった。

　父は壊れた。

　その結果、生と死の間で生きることになった。

　ここで強く言いたいのは、父は辛い思いをしていたということだ。それでもいつまでも、それを乗り越えれば幸せになれると信じて、己の身を案じることなく頑張った。その結果、幸せになることができなかった。

　だから、苛つくのだ。

　生きづらい人間が、辛いことを乗り越えて幸せを得ているというのなら。

　父はどうして、幸せになれなかったのか。

「あはは。そんなワケないだろ。オマエは、生きると死ぬが鏡映しみたいに思っているのか？」

　隣に死神がいた。

　白いカッターシャツを着た、中学校の時の学年主任に似ている男性だった。電子音よりも無機質な声で、私にそう言った。そっと――父の額（ひたい）を撫でた。

　別に私には、幽霊だとかこの世ならざるものが見える特殊能力などはない。けれど、その男の持つ非人間性と雰囲気で、死神だと直感させられた。

「……」

　いや、きっと疲労と疲弊が、脳に幻覚を見せているのだろう。

「生きると死ぬって、逆じゃないの？」

「違うな。二十年も生きていてそんなことも分かっていないのか。死んだら終わりだ。生きていたら終わりも始まりもある。生死などと並列するから間違うのだ。言葉、言葉、言葉、人間はそういう下らないものに縛られ過ぎるよ。ぴったり反対なものなどないし、等価交換ではない」

「……幸せと辛さも、同じだっていいたいの？」

「オマエも自分でそう言っていたろう」

「……」

　父から目を逸らしたかった。

　しかし死神には、配慮や遠慮などというものは存在しない。

「等価交換ではない。辛い人のところにはもっと辛いことが起こるし、幸せな人のところにはもっと幸せが飛んでくる。不幸な人間は不幸なまま幸せになれないし、幸せな人間はそんな不幸などものともせずに幸せであり続ける。それがオマエらの大好きな現実だ」

「……」

　ああ。成程。分かった。

　私は、嫉妬していたのだ。

　不幸から、幸せに変換することができた人を。

　頑張って、成果を挙げることができた人を。

　そういう人たちはいるのに、どうして私の父だけがこんな不幸になるのか――そう思って、小説や漫画にぶつかっていた。

　いや。

　でも。

「虚構に現実を求めて、一体どうする。作者がそのままの現実を書いたものなど、オマエは読むか。オマエは己の不快に、正当っぽい理由を付けて、ただ被害者ぶっているだけに過ぎない。幸せになれない理由を、誰かのせいにしているだけに過ぎない。そんなことをしても現実は何も変わらない。理不尽で不条理で、誰も救われず何もうまくいかない。オマエらの大好きな現実は、そういうものだ」

「うるさいッ！」

　死神の頬をぶった。

　質量として存在していないものと思っていたけれど、ちゃんと当たった感触があった。

　私はいつの間にか泣いていた。

　なぜだろう。

　涙なんて、小学生の時にさんざん流して枯れたと思っていた。

「大人しく黙っていれば良かったの？　大人しく受け入れていれば良かったの？　誰かに相談すれば良かったの？　受け入れれば良かったの？　何もせず、にこにこしていれば良かったの？　なんで、なんでそんなこと言うの！　黙っていれば相談しろって言うじゃん！　笑ってれば笑顔莫迦（ばか）にするじゃん！　相談すれば全否定じゃん！　誰かに言ったら私の人生変わるの！　どうやったって失敗って分かってる人生に！　どうやって前向きになれって！　言うの！」

　少し離れたところで、私の言動を見ているもうひとりの私がいた。

　病室の中だというのに、何を泣いているんだろう。

　莫迦みたいだ。

　死神は、興味なさそうに笑った。

「知らないな。オマエの人生だ。オマエの勝手に生きれば――」

「黙れッ！」

　私の身体は、勝手に動いていた。ベッドを飛び越えて、そのまま死神の首を絞めた。まるでそんなことをするなんて、自分から動くなんて微塵も考えていなかったらしい。神などと名のつく癖に、人間のことなんて意外と理解していないのだ。

「お――オマエ」

「私の人生な訳があるか！」

　人の首を持つのは初めてだった。死神だけれど。意外と細い首だった。血管と、骨の感触がある。非力な私でも、殺せてしまうくらいに。

　こんなにも脆（もろ）いものなのか。

「どこが！　どこが私の人生だ！　いつだって周りに迎合して、周りに合わせて、自分の意見なんて誰にも認めてもらえなかった！　そこにいてもそこにいなくても同じなら、いない方がマシだって思うだろうが！　いつ始まるんだよ！　私の人生は！　いつ分かってもらえるんだよ！　私の気持ちは！　お前に何かを理解してもらおうなんて思わない！　理解のために言葉は割かない！　何も理解できずに、何も分からないまま！」

　ここで死ね。

　きゅっと、死神の首に力を込める。

　じたばたと、まるで人みたいに動く体躯を無理矢理抑えて、絞め続けた。

　五分程経過すると、死神は動かなくなった。

　よく見るとそれは、父の顔をしていた。

（了）