ジャンボの誕生日（夜光虫シリーズ）

第5話

「せっかくだから、俺たち、お祝いしたかったんだ」

　動きの少ないジャンボは、ずっと手の中にあるパネルを見つめていた。

誕生日おめでとう、なんて言葉を自分に向けられたのはいつ以来だろう。

まだ父親が生きていた、6歳の頃。

養成学校に入る前に少しだけ、お祝いのようなことはしたかもしれない。

けれど、こんなに華やかな飾り付けは記憶になかった。

　壁という壁に、色鮮やかな紙の飾りがとりつけられて、そこから紙の鎖がゆるやかに伸びて、まるで映画の中のワンシーンのようだった。

チョコはほうけるジャンボの手を引き、テーブルまで連れていく。

すると、所狭しとバニラが作り上げた手料理が並んでいた。

もちろん下ごしらえくらいはチョコも手伝ったが、バニラの料理のセンスは凄まじかった。

　とはいえ、これも学友に聞いて回って、そのお母さんたちが、友人を通して間接的に教えてくれたのだ。

ウチの設備でどうやって北京ダックを作り上げたのか聞きたいが、バニラは得意げに笑うばかりだった。

バニラはなにかまだ大きな料理と対峙していたが、ジャンボが席に着くのを見て、サッと手を拭いて共に腰かける。

チョコもジャンボが起きるまで我慢していたようで、並ぶ豪華なご飯に目を輝かせながら座った。

　そして、二人は誕生日の歌を歌う。

なんとなく調子っぱずれなその声は、照れも含んでいたが、ジャンボの誕生日をしっかり祝った。

そして歌い終えると二人はジャンボへ向かって拍手をする。

「おめでとう！！」

　二人は輝くような笑顔で笑った。

さっきまでジメジメとした暗い所で横たわっていたはずなのに、太陽の光が一気にジャンボを照らした。

涙腺が本当に弱くてしょうがない。

ジャンボは涙が溢れてきてしまった。

二人は泣くなよ〜なんて言いつつ、ご飯食べよ！なんて、元気づけるようにジャンボに言った。

「今朝、起きたらお前らがいなくてさ」

　食事を始めると、ジャンボはぽそりと言い出した。

「全部、夢だったのかなって思った。俺が無理に連れてきただけなのに、ずっと一緒に暮らせて、こんなにも楽しいから……」

　なんとも後ろ向きな言葉に二人は気まずそうにする。

「一晩泊まりに行っただけなんだぜ」

「な。おかしいよなぁ……なんでだろう」

　ジャンボはバニラが作った料理に箸をのばし、そして、その美味しさにまた心を揺さぶられた。

部屋は明るく華やかで、料理もこんなに美味しくて、チョコとバニラは闇を照らすようにジャンボの前にいた。

「誕生日が、苦手なんだ」

　やっとの思いで吐き出した。

こんなにもお祝いしてもらってるのに、黙っているのは不誠実な気がして。

「なんか誕生日にあったの？」

「……誕生日の数日前に、父親が殺されたんだ。それ自体は多分、自業自得だったと思う」

　重たい話だ。

こんなにカラフルで華やかで素敵な場所で、この話をしていいのだろうかと、まだジャンボは迷っていた。

しかし、バニラとチョコは決して目をそらさなかった。

「誕生日のお祝い自体は、こんなにしっかりやったことはなくて。そもそも、金持ちってほどの家じゃなかったし。

大体は正月に家族全員分を一度に祝ってた。でも、誕生日に何もしなかったってわけじゃなくて、父親はたぶん、俺へのプレゼントを買った帰りだったんだと思う」

　血まみれの小さなおもちゃは、新品なのに壊れて動かなかった。

「その数日後には俺は誕生日だったけど、もちろん祝うよりも、父親の死の方がよっぽど響いてて、なんにもめでたくなくて。

でも、外に出たらみんな、晴れやかに笑ってるんだ。

国慶節を祝って、踊りを披露してたり、それこそ京劇の舞台も街中で披露してたり、露店が立ち並んで、どこかから紙吹雪が飛んできた。

それを見て俺は……人が一人死んだって、世界って変わらず動くんだなって、思った」

　もうその年の終わりには、ジャンボは養成学校へ入っていた。

学校では特に誕生日祝いなんてやるはずもなくて、いつしかジャンボは自分の誕生日をどこか遠くへと追いやった。

今日は華やかなお祝いの日だ。国慶節だ。建国の喜びを国民は様々な形で表して、街中は笑顔で溢れる。

　それは俺を祝うものでは無い。当たり前の言葉で、お祭り騒ぎに背を向けた。

なぜこんな日に生まれてしまったのだろう。

誕生日を忘れることさえできなかった。外に出れば「お前をお祝いしてるんだよ」という、父親の声がよみがえる。

もう顔も思い出せない人なのに、毎年この日だけは、その言葉が浮かんだ。

「ジャンボはさ、まだお父さんの喪に服したいの？」

　どきっとして顔を上げる。

チョコとバニラは真っ直ぐな目で自分を見ていた。

「俺たちはさ、ジャンボの誕生日を、誕生日としてお祝いしたい。ありがとうって気持ちもあるから」

「な。俺たちからしたらジャンボが父ちゃんなんだし」

　父ちゃん。

不意にバニラが発した言葉で、三人は同時に照れた。

「いや、や、ジャンボはジャンボだよ！別に父ちゃんなんて立場だけじゃなくたっていいとは思うし！」

　バニラは一番照れてめちゃくちゃな動きで後ずさり、椅子から立ち上がった。

チョコはジャンボとふと目があって、照れて俯いた。

ジャンボ自身も多分、自分で自覚している以上に、照れた顔をしているのだろう。

「そうかぁ。そうだよな」

　ジャンボは嬉しそうに笑った。

やっと、30年分の肩の力が抜けたような、そんな優しい笑顔で。

「いいなぁ、父ちゃんって。呼んでくれてもいいんだぞ」

「やだよー！ジャンボはジャンボじゃん！」

　バニラは背中を向けたまま、ふてくされて言った。

チョコはなんだかソワソワして、呼んでみようかななんて思って、一人で勝手に照れている。

馬鹿だなぁ、自分も含めて。

そうジャンボはまた笑った。

「いいから料理食べてよ！テーブルがあかないだろ！」

「はいはい」

　ジャンボは並んだ料理が、どれも自分の好物だと気がつく。

まれに外食する時に頼んだものを、バニラは覚えていたのだろうか。

なんというかこれは。

「俺に対してお前ら、過保護すぎない？」

　からかうように笑った。バニラはまたなんだか怒っている。

チョコはまだ父ちゃんと呼ぼうとして、ひゃーとか言っている。

そうして皿がいくつか空いた時、バニラは皿を回収して、大きな料理をどんっと置いた。

切糕（チエガオ）だ。蒸したもち米に甘いなつめを挟んで、その表面にも綺麗になつめで飾り立てた、見た目は洋菓子のような華やかさの、優しい甘さのお菓子。

封をしてきた誕生日の記憶がふっとよみがえる。

「これ、好きだったんだ」

「本当に？良かった……」

　ひと仕事終えたように、バニラは汗を拭きながら、椅子に腰かけた。

いつまでもひゃーひゃー言ってるチョコに肘鉄をして、二人は一触即発になっている。

しかし、ジャンボが微笑ましくその姿を見つめるものだから、二人はなんとなく落ち着かない。

「なんだよ。酒飲んで荒れてるかと思ったら、ニヤニヤして」

「はやく食べろよ。好きなんだろ」

　二人はすねたように口をとがらせる。

ジャンボは笑ってばかりだった。こんな日が来るなんて、思ったこともなかったのに。

「もっと、小さいのしか見たことなくてさ。いつか腹いっぱい切糕を食べてみたいなぁなんて思ってた」

「ふうーん……本当は何作るか色々迷ってたんだ。糖葫盧（タンフールー）【※3】とか宮廷奶酪（ゴンティンナイラオ）【※4】とか」

「えっ、お前、作ろうと思えば作れるのか……？」

「たぶん？いけんじゃね？」

「本当に凄いな……」

――――――――――

【※3】小さなリンゴのような見た目で、甘酸っぱい山査子（サンザシ）という果物を長い串に5〜6個刺して、飴をかけて固めたもの。北の地方の冬のおやつ。

【※4】奶酪とはチーズのこと。宮廷奶酪は牛乳プリン。中国の甘酒である酒酿（ジョウニャン）をしぼってこした液を牛乳に混ぜ蒸したもの。爽やかな酸味と甘みがある。カスタードやストロベリーの風味がついたものもある。

主に北京のおかし。

――――――――――

　チョコは横で「俺も手伝ったし！」と主張していたので、ジャンボはその頭を撫でた。

するとバニラもなんとなく待機してたので、バニラの頭も撫でた。

二人の成長はあまりにも目まぐるしくて、素敵だなぁと思う。

切糕を一口食べた。懐かしい味だ。

もう、20年以上も食べていなかったはずなのに。

「なんだよ。また泣いてるの？」

「まぁまぁ、泣き虫だよね。ジャンボも」

　二人は悪い顔になり、からかうようにジャンボの頭を撫でた。

しかし、ジャンボは優しく笑って、その手をどけようとはしなかった。

いつもなら「なんだよ、俺が保護者なんだぞ！」なんて、半分は本気で怒ってたのに。

むしろ、優しく笑って受け入れている姿の方が「父親」という言葉を連想させた。

「もー！調子狂うな！」

　バニラはいちぬけたと逃げ出すように、自分の椅子に戻る。

チョコはなんとなく照れて、手は伸ばしていないがまだ横にいた。

ジャンボはそんなチョコを抱えて、膝の上に乗せた。

「さー、切糕食べるか」

「な、な、なんだよ！」

　チョコは真っ赤な顔で膝の上に収まる。

物凄く子供扱いされている気分だ、いまさら。

でも、こんなのも悪くないなと思った。

　ジャンボはバニラも手招きする。

バニラは不服そうにぷいっと顔を背けたが、ジャンボは軽々とバニラも持ち上げた。

「や、やめろよ！俺、そんなガキじゃねーし！」

「いいだろ、誕生日くらい」

「ずるいぞ！もうお祝いしてやんないからな！」

　ジャンボは二人を抱えて幸せそうに笑った。

「今日だけでも充分だよ。ありがとう」

　チョコが責めるようにバニラを見る。

とうとうバニラも諦めた。仕方ない、ジャンボだから。

「……嘘だよ。お祝いするよ！ずっと！」

　やけくそになってバニラは叫んだ。

チョコは俺もー！なんて、ニッコニコだ。

ジャンボはそんな二人を抱えたまま、幸せを噛み締めるように言った。

「俺もお前たちの誕生日、お祝いしたいな」

　チョコとバニラはドキリとする。

チョコは誕生日を思い出せないし、バニラはやはり誕生日なんてものはとっくの昔に捨てていて。

どうしようかと溜息をつくと、チョコが言う。

「じゃ、話し合ってどの日にするか決めよーぜ」

「はぁ？」

「いいじゃん。お祝い出来る日に祝えたらさ」

　ハッとする。チョコはバニラを気遣っての発言だった。

バニラは泣きそうになり俯いた。

そんな二人をジャンボはずっと抱きしめていた。

「いつでもいいよ。でも、誕生日ってこんなに嬉しいんだって、お前たちのおかげでやっと思い出せたから」

　華やかな飾り付けも、並べられた豪華な料理も、その全てがジャンボのためのものだった。

世間は国慶節のお祝いの最中だろう。

それだってもちろんめでたい。けれど、その隅っこで、こんなお祝いがあってもいいかもしれない。

「ありがとうな。チョコ、バニラ」

　二人は照れながらも頷いた。

今日は少しだけ夜更かしして、三人でチョコとバニラの誕生日についても話し合った。

四合院の一室から、優しい光がずっと伸びる。

生まれてきてよかったなぁ、なんて大げさだろうか。

言葉にはしなかったが、ジャンボは今日だけは、胸の内にハッキリとそんな思いが浮かんだ。