グレーのセーター

第1話 グレーのセーターを着ている子

　その子が気になり始めた日、その子はもうグレーのセーターを着ていた。

　「気になる」以上に何を最初に思ったか。それもよく覚えている。

　「うわ！ なに、このブスの子！」

ということだった。

　その子に気づいたのは、扇形の階段教室で先生が話すだけの、退屈な授業でだった。

　あまりに退屈で、二百人以上は入る教室には、十人ちょっとしか学生がいない。

　それで、左の後ろのほうに座っている真礼（まあや）からも、右の、ちょっと前に座っているその子が、斜め下に見下ろせた。

　授業が始まって一時間ぐらい経ったころ、その子は白い保温水筒を持って水を飲んだ。

　顔を大きく上に向けて飲んでいた。

　ちょっと水分を補給するためだけなのに大げさなくらいに。

　お茶かお湯の残りが少なかったのだろうか？ でも、それにしては、水筒をそれほど傾けてはいなかった。

　顔を上に向けるのが癖なのかも知れない。

　その水筒を机の上に置き、先生と黒板のほうに顔を向けたときの顔が印象に残った。

　大きい口に、分厚いくちびる。

　黄土色の上に土ぼこりを塗りたくったような色の顔の肌。

　五人ぐらい横並びで座れる机を三つほど隔てているのに、それでもわかる。

　くちびるもその顔の肌も、ぜんぜん手入れをしていなくてざらざら。

　着ていたのは濃いめのグレーの厚手のセーター、首回りが広くて、中途半端に胸の肌が見えている。

　その下に続くずんぐりした体。

　その中途半端な胸のふくらみは、いったい、何？

　ぜんぜん美人ではない。

　かわいくもない。

　美人でもかわいくもないということは、ブス。

　退屈な授業が終わっても、そのブスの子は、自分の席でぐずぐずしたあげく、もう教室に残っているのが二‐三人というころになって、バッグを持って出ていった。

　男物じゃないかと思うような無粋（ぶすい）なジーパンに、白のハイソックス、薄汚れた白いスニーカーという服装だった。

　「なに？ いまのブスの子？」

　そう思って、真礼はいちばん最後に教室を出た。

　気がついたのは、昼休みをはさんだ次の授業のあとでだった。

　机から立ち上がろうとして、この授業のあいだ、自分がずっとあの子の姿を思い出していたことに気がついた。

　思い出しては、

「なに？ あのブス」

と思って笑いがこみ上げてくる。

　その繰り返しだった。