忘れんぼうの喫茶店

森に配合されたブレンドはアメリカンコーヒー

　僕は高校生だ。名前は説明しない。僕には一応、戸籍がある。だから、名前がある。だけど、忘れてしまった。

　どうして、忘れたか気になるかい？

　それは、僕に名前なんて必要ないからだ。そんなものは必要ない。

　僕は名前が嫌いだった。もうどんな名前なのか忘れてしまった。だけど、気に食わない名前だったということは覚えている。キラキラネームではない。ちゃんとした名前だった。だけど、不愉快だった。

　どうせなら、僕に決めさせてくれ。自分の名前は、自分で決めたい。それができないことに憤りを覚える。

　■ ■ ■ ■ ■

　僕は森の中を歩いていた。理由は、友達に会うためだ。

　森の中で友達と待ち合わせをしているわけではない。友達は森の中に住んでいるのだ。といっても、外で生活しているわけではない。

　歩き続ける。目の前にログハウスが見える。

　ログハウスの近くには看板があった。そこには、『いらっしゃいませ』と書かれてある。

　友達は喫茶店を経営していた。このログハウスは友達の家でもあり、喫茶店でもある。自分の家で喫茶店を開いている。

　僕はログハウスの扉をノックした。

　友達が出てくる。

「久しぶり」　

　友達が眠そうに言った。起きたばかりなのかもしれない。

「昨日もあっただろ」僕は言った。

「そうだっけ？」

「うん。……もうボケているの？　その歳で？」

　友達は18歳だ。僕と同い年。

「そんなことはない。疲れていただけだ」

「昨日の晩ごはんは何だった？」

「何？」

「昨日の晩ごはん。何を食べたか、思い出せる？」

「えっと……クリームシチュー」

「答えるまでに、12秒。……次の質問いくね。昨日、トイレに行った回数は？」

「……もしかして、アルツハイマーのテストをしている？」友達は笑った。「だから、大丈夫だって。疲れていただけだから」

「冗談だよ。冗談」　

　僕はニヤニヤしていた。

「くだらないことを言わないで、はやくログハウスの中に入ったら？」

「そうだね」

　僕達は玄関先で会話をしていた。そこから、リビングへ移動する。

「広いリビングだね。森の中にあるとは思えない」

　リビングには、テーブルと椅子が多くあった。それが、均等に並べてある。テーブルは丁寧に拭かれているように見えた。

「うん。リビングというより、喫茶店として活動する場所だからね」

「じゃあ、コーヒーを淹れてくれるかな」僕は言った。

「お金を払ってくれるのであれば、いいよ」

「友達だから、ただってわけにはいかない？」

「うん。友達だとしても、ただにすることはできないよ」

「そんな〜」

「喫茶店として経営していかなきゃいけないからね」

「あまり、儲かっていないの？」

「うん。あまりじゃなくて、全然儲かっていない。まあ、宣伝していないからね。しょうがない」

「宣伝してみたら？」

「宣伝にはお金がかかるんだよ。だから、できない」

「そっか。……それで、お客さんはどれくらい来ているの？」

「君だけだよ」

「え？　どういうこと？」僕は動揺する。「あ、冗談か。ごめん、気づかなかった」

「いや、本当の話だよ」

「お客さんは僕だけ？」

「そう」

　漫画だったら、ずっこけてるところだ。

　お客さんは僕だけ。それは、どう考えてもまずいだろう。

「どうにかしないといけないね。お前のコーヒーは美味い。だから、この場所に喫茶店がある。それがもっと知れ渡れば、経営は安定すると思う」

　僕は言った。

「別に、このままでもいいよ」

　友達は微笑む。おいおい。何を言っているんだ。

　呑気すぎる。

「よくないとは思うけど。……まあ、いいや。コーヒーを一つ」

「わかった」

　友達はキッチンに移動した。そして、マグカップと缶コーヒーを持ってきた。

　友達はテーブルの上で缶コーヒを開ける。それから、缶コーヒーの中身をマグカップに入れた。

　「できたよ」

　友達は平然と言った。

「は？」僕は首を傾げる。「いやいやいや、できてないから」

「何が？」

「コーヒー、作っていないじゃん！　缶コーヒーの中身を、マグカップに移し替えただけじゃないか！」

「いつもこうしているけど？」

「……ここは喫茶店だよね？」

「そうだけど？」

　やはり平然としている友達。

「あくまで僕のイメージだけど聞いてほしい。……喫茶店って、コーヒーを作って淹れる場所じゃないの？」

「そうなんだ。知らなかった」

「いや、知らなかったって……。君は喫茶店に行ったことがないの？」

「一回だけならあるよ」

「一回だけなんだ……」

　それで、よく喫茶店を開こうとしたね。

　友達は本当に凄いと思う。悪い意味でもあるし、いい意味でもある。正直、客が僕だけでよかったのかもしれない。

　というより、いつもこうしてる？　それは、僕がここの喫茶店（？）にきている時に、毎回していたということなのか？　毎回、缶コーヒーをマグカップに入れていたということなのか？

「じゃあさ」僕は言った。

「うん」

「僕がここで飲んでいたコーヒーって……」

「缶コーヒーだよ」

「まじか……」

　そうですか。僕は缶コーヒーを美味いと思ってしまった。いや、こう言ってしまうと語弊がある。決して、缶コーヒーは不味いわけではない。だけど、喫茶店で飲むコーヒーと、缶コーヒーは明らかに違う。そして、僕はここで飲んだ缶コーヒーを、喫茶店で飲むコーヒーと同じくらい美味しいと思ってしまった。

「缶コーヒーは、意外と美味しいのか？」

　僕は言った。

「そうなのかもしれない」

「ちなみに、このコーヒーはいくらだっけ？」

「たったの1500円だよ」

「ぼったくりすぎだ！」

　僕は叫ぶ。この缶コーヒーは100円で売られているものだぞ！　それを、1500円で売るのかい。

　いくらなんでも、お金をとりすぎだ。僕以外に客は来てはいけない。こんな喫茶店（？）には来るな。