羨望鏡

短編

　幼い頃から、本橋（もとはし）一雄（かずお）は他人が羨（うらや）ましかった。

　具体的に何が、ということではない。

　強（し）いて言うなら、「何でも」である。

　誰かが――自分の持っていない何かを持っていると、羨ましい、と思った。

　欲しい、と思った。

　その感情はまるで湧き水が如く、彼の思考の中にあふれ、たちまち羨ましくてたまらなくなる。

　例えば、新しい玩具（おもちゃ）。

　例えば、持っていないカードゲーム。

　例えば、自分の部屋。

　例えば、暖かい家族。

　例えば、突出した才能。

「いいなあ」

　定型句が如く、一雄はその言葉を繰り返した。

　頑固な父親と、面従的な母親という、亭主関白を体現した家の長男として、彼は育てられた。

　それ故に、かなり制約の多い人生を送ってきた。

　家長制度などとうに廃れたけれど、父親は長男としての彼を厳格に育てたかったのだろう。

　加えて母親は倹約家で、ほとんど彼に物を買い与えなかった。

　過保護に育てた――否、親の側からは何とでも言えよう。

　いくら保護とて、それが過剰になれば虐待である。

　薬も過ぎれば毒になるのと同じだ。

　彼の羨望（せんぼう）の源流は、おそらくそこにある。

　幼稚園の時、当たり前のように周囲が持っていたものを持っていなかった。

　テレビやアニメを見ること、漫画を読むことも、当時は許されていなかった。

　両親としては勉強に専念してほしかったのだろうが――学校は勉強だけを学ぶところではなく、人間関係を学ぶところでもある。それを理解していなかったのだろう。

　話が合うわけもなく、一雄は孤立した。

　初めて羨ましいと思ったのは、友達のいる子を、目の前に見た時だという。

「いいなあ」

　――僕も友達が欲しいな、と思った。

　そういった幼少期の欠乏は、成長と並行して徐々に広がっていった。

　精神分析をすれば――彼のそれを悲劇とすることはできる。

　しかし、会う人物会う人物に、自分の過去を、悲劇と、トラウマを説明することができようか。

　それをしたところで、同情を誘っていると思われるだけである。

　だから一雄は、よく羨ましがる子、人に嫉妬する子、として見られた。

　――それだけなら、まだ良かったかもしれない。

　一雄は思う。

　決定的だったのは、中学一年生の時であった。

　当時、ペン先が偏（かたよ）らないという新機構を搭載したシャープペンシルが発売され、一世を風靡（ふうび）した。

　唯一視聴が許可されているニュース番組で、彼はその情報を見た。

　お小遣いなど貰（もら）っていなかったから、彼はそれを欲しいと思った。

　母に頼んでみたけれど、鉛筆で十分だろうと叱責（しっせき）を受けた。

　発売の次の日の朝。

　斜め前の席の同級生が、そのシャープペンシルを持っているのを見つけた。

　彼は自慢げに、周囲のクラスメイトにそのシャープペンシルを見せていた。

　内科医の息子で、鼻に突くところもあるけれど、根は良い。流行の品物を誰よりも早く持っていて、故にいつも多くの友達に囲まれていた。

　それを――見て。

　見た時だ。

　一雄の中の羨望が、閾値（いきち）を超えた。

　――文学的な表現をしているけれど、それ以外に、どう表現しようか。

　――心の中に、気持ちが広がって。

　――それしか考えられなくなる。

　――支配、されるのだ。

　湧き水がこんこんと止まらないように、羨ましいという気持ちが一雄の中に広がり、支配される。

　感情と行動が、不可逆的な結合を起こすのだ。

「いいなあ」

　羨ましい。

　羨ましい。

　羨ましい。

　羨ましい。

　欲（ほ）しい。

　だから――盗った。

　生まれて初めての窃盗であった。

　体育の時間の前、教室に帽子を忘れたと嘘を吐いて、取りに行った。

　ずっと見ていたから位置は分かった。机の横に掛けてあるペンケースの中である。洒落たそれのジッパーを開いていく時、自分の心臓の音が聞こえる程に大きくなった。

　そして――件（くだん）のシャープペンシルを手に取った、その時。

　生まれて初めて、彼は満たされたことを感じた。

　快感であったし、幸せであった。

　だからこそ、彼は病みつきになった。

　――あの時、誰かに見つかれば良かったのかもしれない。

　――そうすれば、止まることができた。

　――なんて、責任転嫁か。

　シャープペンシルは自分の鞄（かばん）の中に仕舞い、家に持って帰ってずっと見ていた。

　盗られた男子は、帰ってきた後騒いでいて、学級会でも触れられたけれど、他クラスの誰かが盗んだということになり、一週間もすれば有耶無耶（うやむや）になった。

　特筆するべきは、その時の一雄は――罪悪感を抱いていなかった、ということにある。

　窃盗――人のものを盗るということは、中学生にもなれば罪悪も感じよう。バレた時のリスク、社会的損失も、ある程度は計算できる。

　厳格に育てられたからこそ、罪悪感という概念は知っているし、ひょっとすると罪の意識があったのかもしれない。

　ただ、一雄の脳髄の中に溜まった羨望は、その罪悪感ごと打ち消してしまったのだ。

　そして一雄は――これは悪いことに、その幸福感に、味を占めてしまった。

　欲しいものを手にすると、こんなに幸せなんだ。

　羨ましいものを手にすると、こんなに気持ちがいいのだ。　

　だったらもっと、手に入れたい。

　特に中学、高校の時が、彼の窃盗の全盛期だった。

　シャープペンシル、ボールペンを始めとし、高価なものや金銭も含まれる。

　それだけにとどまらず、他人の才能にも羨望の範囲は拡張された。

　学力は勿論（もちろん）のこと、スポーツ、音楽、小説の執筆、描画、書道など、その頃に出会った、才能を持つ者たちを羨ましいと思った。

　そしてあらゆることに挑戦した。

　挑戦することは大切――などという文言もあるけれど、才能とは一朝一夕で開花されるものでは断じてない。

　それに「羨ましい」という理由で強くなれる才能は、一雄にはなかった。

　色々なことに中途半端に、覚悟なく取り組んだ。

　勿論、何一つ開花することはなかった。

　――叶わないことがあるのは、厭（いや）だ。

　――叶うことで、代用しよう。

　上手くいかなかった時は、別の――窃盗可能なものを盗んで、代わりに心を満たした。

　＊

　これだけの所業を行っていれば、普通は周囲から浮く。常に他人へと羨望を向け続け、その溢れた感情を実行に移す、時にそれは叶い、時にそれは叶わない。その生き方は、成程普通の人間からかけ離れている。

　しかし奇跡的に、誰も彼の本質は伝われなかった。

　奇跡であると同時に、これは不幸でもある。

　一雄の両親仲は、決して良くなかった。仲の良い家族が欲しいと何度も何度も思ったけれど、それはどうやってもできないことだったからだ。

　もしも一雄の羨望が一度でも露見していれば、誰かが彼の内面に踏み込めたかもしれない。

　彼の心の闇を、癒すことができたかもしれない。

　しかし――一度も露見することはなかった。

　短期的に見れば完全犯罪成立ではあるけれど、本橋一雄の生涯を鑑みれば、これは不幸なのだ。

　誰も彼の本質に至ることはない――それはつまり、誰からも理解されないということに等しいのだから。

　事実、盗みと続けるたびに心は満たされたけれど、救われることはなかった。

　――満たされていく心が、心地よかった。

　――物が欲しいと思った。

　――手に入れたいと思った。

　――独占したいと思った。

　ただ世間はそれを察しはしない。

　人間には伏線も過去編もない――いつだってあるのは残酷な今だけだ。

　どんな悲劇的な過去があったところで、辛い目にあったところで、嫌なことをされたところで、同じことを他人にしていい理由にはならないのである。

　残念ながら、それが現実というものだ。

　そして大量の窃盗行為を繰り返し、背徳的な幸福感を味わい続けた一雄に、転機が訪れた。

　大学を卒業し、そこそこ有名な企業に就職して――そこで一人の女性と恋に落ちた。

　目立たない女性だったが、心の美しい人だった。

　二人は交際し、結婚することになった。

　その頃は親元を離れて一人暮らししていたから、両親の干渉はほとんどなかった。

　そして結婚してから、彼はどこか、満たされてしまったのだ。

　親の元で得られなかった愛。

　誰かを愛し、共に生きる。

　彼の欠けた心を、ゆっくりと満たした。

　一人娘が生まれて、すくすくと育った。

　幸せな毎日を送っていた。

　娘が中学生になった、ある日のことだった。

　とある出版社から、家に電話が届いた。

　どうやら娘は、出版社の小説新人賞に小説を送り続けていて、そこに入賞したらしい。

　現役中学生の小説家。

　圧倒的な才能。

　神童の誕生である。

　世間からの注目を浴び、認められる。

　娘の作家デビューが決まったのだ。

　妻はとても喜んでいた。

　一雄も、嬉しかった。

　が。

　その感情よりも先に、抑えていた筈の、枯れたはずの井戸から、こんこんと水が――感情が、湧き上がってくるのが分かった。

　――これは。

　その感情の正体を、一雄は知っている。

　今まで満たされていた反動で。

　一瞬よりも早い刹那で。

　脳髄を、意識を、感情がどっぷりと満たす。

　侵食し、浸潤する。

　神童。

　才能。

　才覚。

　唯一無二。

　選ばれた存在。

　褒められる。

　褒めてもらえる。

　認められる。

　いいな。

　いいな。

　いいな。

　いいな。

　いいな。

　羨ましい。

　羨ましい。

　羨ましい。

　羨ましい。

　羨ましい。

　――欲しい。

　一雄は、娘の首に手を伸ばした。

　そしてぎゅっと握り絞めた。

　心に、幸せが満ちた。

　＊

　娘の殺害未遂容疑で、父親である本橋一雄が逮捕されたのは、令和3年2月5日のことである。

(了)