リモート・ラブ

１

　冷静でいることは、とても難しい。

　とくに、恋をしている時には。

　令和四年。二月。

　わたしの住む街は、マスクをつけた怪人であふれている。道ばたで会う人の口もとが、笑っているのか、引きむすばれているのかさえ、わからない。

　マンションの外にあるごみ置き場に、ごみを捨てにいく時ですら、マスクをつけるようになった。

　こんなふうになるなんて、誰も思っていなかったと思う。

　しかたがない。なにもかも。

　会社に行くと、そこでも、怪人たちが働いている。

　お化粧をする女性が、明らかに少なくなった。気持ちは、わからなくもなかった。

　どうせ、顔の下半分は隠れてしまって、見えもしないのだから。ファンデーションがマスクにつくのがいやという声も、よく耳にしていた。

　少し前まで、大半の人がリモートワークになっていた。今は、あの頃よりも、ずっと状況が悪いはずなのに、そうなっていない。不思議だった。

　お昼休みはいつも、食堂で、自作のお弁当を食べることにしていた。

「丹野（たんの）さん」

　後ろから、声をかけられた。どきっとした。

　山縣（やまがた）さんだ。

「はい」

　三つ年上の、男の人。部署は別で、ふだんは、ほとんど顔を合わせることはない。

　わたしの上司の甲斐さんと仲がいいのは、知っていた。

　懇親会とかで、たまに、二人で会話をすることがあった。知的な人という印象だった。物腰が柔らかくて、中性的な感じがした。

　ひかれていた。どんな人なのか、ほとんど知りもしないのに。

　わたしの、一方的な片想い。

　一週間前に、わたしが休憩室で缶ジュースを飲んでいた時に、山縣さんがふらっと現れた。その時に、向こうから連絡先を聞かれた。それっきりで、とくに連絡がくることもなかったから、深い意味はなかったんだと、自分に言い聞かせているところだった。

　わたしのそばに立って、見下ろしてくる。

「今日は忙しい？　終わってから、食事でも」

「……え、はい。わかりました」

　返事をしてから、もっとかわいい言葉が、どうして出てこなかったんだろうって、自分にがっかりした。

「行きます」

「うん。じゃあ、終業後に」

　それだけ言って、いなくなってしまった。

　デートだ。こんなふうに約束を交わして、デートするのは、大学生だった頃が最後だった。三年ぶり？　もっとかもしれない。

　何回か、デートをした。

　山縣さんは、わたしが思っていたとおりの人だった。

　気が合う。話も合う。こわいくらいだった。

　二回目のデートで、告白してくれた。もちろん、受けいれた。

　五回目のデートで、はじめて、山縣さんの部屋に行った。

　三月の、三週目の土曜日。

　どきどきしていた。山縣さんも、緊張してるみたいだった。

　お昼ごはんは、わたしが作った。喜んでもらえて、うれしかった。

　後かたづけはしなくていいと言われた。「自分でするから」って。

　リビングでくつろぎながら、話をしている時だった。山縣さんから、「大事な話がある」と言われた。

「なんですか？」

「四月から、異動になるんだ」

「えっ？」

「岡山だって。それで……。何もせずに後悔するよりも、当たって砕けてみようと思って」

「はあ……。砕けたんですか」

「どうかな。どう思う？」

「もし、わたしのことなら……。今は、がっかりしてます……」

「そう？」

「はい。会えなくなっちゃう……。

　それとも、会える？

　会いにきてくれますか？　会いにいってもいいの？」

「うん。会ってくれる？」

「いいですよ。岡山……」

「ショックだった？」

「はい。遠いです。国内でよかったって、思うべきですか？」

「うーん。僕も、ショックだった。栄転じゃないと思った。左遷でもないけど。

　新事業の立ち上げメンバーに選ばれた。そのこと自体は、嬉しかったけど」

「さびしいです。さびしくなります」

「だろうね。僕も、そうだと思う」

「もうすぐ、いなくなっちゃうんですね……」

　ただ、さびしいという思いしかなかった。

　目が合った。山縣さんの目の奥に、炎を見た。

　情欲の炎が、ゆらめているのを見た。

「……山縣さん」

「いいの？」

「いいです。独身の男の人の部屋に上がるって、そういうことです……」

「そうとは、限らないと思うけどね」

　山縣さんがマスクを外した。わたしのマスクも外されて、キスをされた。

　この時まで、食事の時以外は、部屋の中でもマスクをしていた。

　長いキスだった。きもちよかった。

　山縣さんは、キスが上手だった。

「うまく、できないかも……」

「はじめて？」

　驚いたような顔をされてしまった。

「ううん。でも、三年以上、してない……」

「そうなんだ。丹野さんは、それなりに経験がある人だと思ってた」

「したことがないわけじゃ、ないです」

「わかってるよ」

　なぐさめてくれてるみたいな言い方だった。

　山縣さんとのセックスは、よかった。

　三年のブランクがあっても、大丈夫だったみたい。

　最後までできた。そこまで痛くもなかったし、ちゃんと感じた。

「よかったですか？」

「うん。丹野さんは？」

「……よかった、です」

「顔が、すごく赤いよ」

「はずかしくて……。わたしたち、下の名前で呼ばないような関係なのに、しちゃったんですね」

「ああ……。うん。

　ゆかりさん。ゆかりちゃん？」

「呼び捨てで、いいです」

「いきなりそれは、ハードルが高いね。僕のことは？」

「山縣さん」

「えー？」

「ハードルが高いです」

「じゃあ、同じ気持ちってことだ」

「ですね」

　服を着て、マスクをつけた。もう、いいんじゃないかなって、思いかけたけれど、山縣さんがちゃんとつけているのを見て、思い直した。

「月に、どのくらい会えると思いますか？」

「うーん……。一回は、必ず会いたい。丹野さんは？」

「月二回？　もっと多くても、いいですけど。交通費が……」

「そこなんだよな」

「ビデオ通話とか、きらい？」

「そんなことないよ。リモートの時に慣れた。そうする？」

「週末とか、平日の夜とか……。ずっと話したいわけじゃないです。つけっぱなしにしてたら、お互いに、気配を感じられるかも」

「面白そうだね。やってみようか」