私のこと次は捨てないでね

私のこと次は捨てないでね

「うえ、飲み過ぎた……」

　真夜中の閑静な住宅街の細い路地にて。

　俺は頭が飛んでいきそうになる酩酊感と、襲ってくる吐き気と戦っていた。

　黙って突っ立っている電柱に身体を預け、天を仰ぐ。

　どうか気分がちょっとでもマシになってくれますように。

　星に祈ってみるが、ちっちゃい光の点がぼやけるだけで何もわからない。

　会社帰りに同期としこたま飲んだ。

　ビールに梅酒に普段あまり飲まない焼酎も。飲み屋を出た後はバーに行って、創作カクテルを飲んだり、ショットグラスを何杯も空けたりした。

　煩わしい人間関係や、仕事での重圧など、飲んだ理由は色々とある。

　放っておけばいつか爆発した鬱屈を、楽しく過ごして晴らしただけ。

　それが、たまたま今日だっただけ。

　それだけだ。

　自宅の最寄り駅から徒歩で数十分。

　あの角を曲がれば、１人暮らしのアパートが見えて来る。

　最近まで引っ越すつもりでいたが、事情が変わったのでまだ住むことになりそうだ。

　ちゃんと道路を踏めているのか、酔いすぎて感覚さえわからない足を動かす。

　あと少しで俺の部屋だ。

　自販機の頼りない明かりを通り過ぎ、アパートの入り口までたどり着いたところで、ふと立ち止まった。

　複数の袋と生臭い匂い。

　ネットのかけられた、ゴミ捨て場。

　生ごみなんかを捨てるバケツの上に、何かがあった。

　星と自販機の光を受ける、ごわついた黒の毛玉。

　しっぽをしまい込んで震えるように、その生き物は座り込んでいる。

　真っ黒の輝く瞳が、救いを求めるように俺を見ていた。

「ね、こ？」

　首輪もしていないし、おそらく野良猫。

　誘われるように手を伸ばせば、逃げることなくその猫は俺を受け入れた。

　頭の部分を恐る恐る撫でてみる。

　抵抗はない。

　ただ、無言で俺を見つめ続けるだけだ。

　下の辺りを触って、掌が何かで濡れる。

　よくよく観察すれば、赤い液体が付着していた。

　血、だ。

「お前、もしかして怪我、してるのか？」

　黒猫は答えない。

「その、なんもないけど、うちくるか？」

　１人暮らしの汚い部屋だが、こんなゴミ捨て場よりましなはずだ。

　服が汚れることも構わずに、そっと黒猫を抱き上げる。

　怪我をした猫は、嫌がることなく俺の腕の中に納まった。

　この時の俺は、先ほどまでの気持ちの悪い酔いから解放されていた。

　意識がこの猫に集中しているおかげで、それ以外がどうでもいい。

　脂っこい、汚れて固まった冷たい毛。

　ずっと外にいた猫は冷え切っていた。

　それでもその存在が、俺の心を温めてくれる。

　二階建てのアパートの、一番奥の角部屋。

　そこが俺の根城だった。

　ようやく目的の場所にたどり着き、片手でポケットを弄る。

　黒猫を落とさないように注意しながら、なんとか鍵を差し込んだ。

　視界がぐらつく。

　吐き気はマシになっても、アルコールを摂取した身体が正常になったわけではない。

　何度も、ガチャガチャと鍵を回し、ようやくドアが開く。

　部屋へ入って、揺れる手をなんとか導いて鍵を閉めた。

　ふわふわする。ぐらぐらしている。

　狭い玄関で、靴を踏みそうになって、足でだらしなく押しのけた。

　この邪魔な靴は誰かに履かれることもないだろうし、捨ててしまおう。

　今朝、余分なものは捨てたばかりだったが、まだまだ大掃除は必要のようだ。

　ゴミや、買ったまま放置してある日用品にぶつかりながら、なんとか部屋の電気をつけた。

　黒猫を、そっとクッションの上に置いてやる。

　猫は相変わらず不安げに瞳を潤ませるばかりで、鳴くこともしなかった。

「血も出てるし、痛かったよな……ちょっと待ってろ」

　湿らせたタオルでごわついた毛を拭いてやる。

　傷口辺りについていた、細かい汚れを落として、できるだけ清潔な布で包んでやった。ただの一人暮らしの社会人の家に包帯だとか、そんな気の利いたものは無いので、これで勘弁してほしい。

　俺にできるのはこれぐらいだ。

　明日は休みだし、動物病院に連れて行ってやろう。

　揺れる頭でなんとか部屋を移動しながら、風呂を済ませ、部屋着に着替える。

　歯を磨かないと。

　野良猫に何か食べさせた方がいいか。

　近場の動物病院を検索して。

　やらないと、と考えたことが、どんどん意識外へ滑り落ちる。

　むり、もうだめ。

　寝たい。

　疲労と酒で、俺の思考は電源が落ちる寸前だった。

　ふらつく俺とは違って、黒猫は大人しく、クッションの上で丸まっている。

「いっしょに、ねるかあ？」

　抱き上げて、そのままベッド上の冷たい布団をかぶる。

　夢へと飛び込むその間際、弱弱しい猫の鳴き声を聞いた気がした。

　同意が得られたなら、大丈夫だな。

　そして俺は、――ね、と、寝。

　窓の外で小鳥がさえずっている。

　瞼の先で明るさが朝を主張し、このまま寝てもいられない。

　まだ重さの残る体と頭で、目を覚ました。

　ぼうっと、ベッドの上に寝ころんだまま、昔読んだ漫画を思い出す。

　たしかジャンルはラブコメで、主人公は傷ついた犬を拾って帰って、翌朝全裸の美少女が隣に寝てたってやつ。その美少女は前日助けた犬で、主人公に一目ぼれして、そこから他にも美少女がやってきて、騒がしい毎日になるという話だ。

　いいよな、それ。

　俺にも起こらないかな。

　俺が助けたのは、猫だけど。

　そんなくだらないことを考えて、自分でもおかしくなって笑いながら、俺は布団をめくった。

「おーい起きろ。腹減ったろ？　なんか……」

　昨日、黒猫を抱きしめて寝た。

　猫がいた辺りに、見覚えのあるものがあった。

　朝の光を受ける、黒い髪の毛。

　助けを求めるような、見開かれた瞳。

　赤黒く変色した、元々白だった布。

　それは昨日捨てたはずの、女の生首だった。