欠伸の挽歌

脈が無い彼女

　私には脈が無い。

　私の脈が、もうじき無くなるから。

「ねえ●●さん、初詣一緒に行かない？」

「......行く」

　ただの憐憫。

　脈が無くなる私に、脈があるとは思わない。

　私と息が合う彼だって。

「ねえ、○○くん」

「どうしたの？」

　ほら、今だって。

　そうやって、明日も生きていくのが当然みたいな顔して。

　どうして。

　私と彼の、何が違うんだろう。

「怖く、ないの？」

「......そっか」

　彼の、崩れかけた肺から出た空気の振動は、私の質問への返答ではなかった。

　ただ、抱きしめられただけ。

　もうじき無くなる温かみが、私を包み込んだ。

　白で染められた無機質な私の部屋も、色付いて見えた。

　こんなに、あったかいのに。

　目頭も、喉も熱いのに。

　患った肺から出る彼の声よりも、下手な言葉しか出てこない。

「わ、私は───怖いよ。こんな、こんなにあったかいのに......」

「......●●さん、あなたは───あなたは死なせない。だから......」

　そんなに、なかないで。

　震えていた。怖くない訳が無い。

　もう、二度と会えないだなんて。

　私よりも臆病なあなたは、きっと、ずっと苦しんできたのに。

　あなたは優しくて、怖がりだから言葉に出せないだけなのに。

　怖がる私は、とても卑怯。

「僕が死んだら、君が僕の分まで生きてね。代わりに、君が死んだときには僕が君の分まで生きてあげる」

　そう言って、「死」を理解してなお笑っていたあなたは、もう居なくて。

　草原に寝転がって、大きな欠伸をしていた頃の面影はもう無くて。

　もう、言葉に出すことすらできないほど恐れている、あなた。

「あの約束、覚えてる？」

「......勿論、忘れるわけがないよ」

「なら、○○くんの見たいものを教えてほしいな」

　すぐそこにある、彼の顔にそっと手を添える。

　伝う涙は無いけれど、彼は泣いていた。

　涙ごと、あなたの悲しみを拭えればいいのに。

「僕の背より高く積もった、雪が見てみたいな」

「うん......」

「宝石みたいに鮮やかなビーチで、子供みたいに走り回ってみたいな」

「───うん......」

　私と一緒に、とは言わない。

　私と彼は、一緒には生きられない。

　どちらかが死ねば、もう一方が生きる。

　どちらかが死なないと、飛べない比翼。

　それが、私たち。

「○○さん、そろそろ時間が......」

「......っ、分かりました」

　今日の逢瀬は、これでおしまい。

　でも大丈夫。きっと、明日も会える。

　これからだって。

　そう、思っていたのに。

　君はもう、来なくて。

　君の翼は、捥がれてしまった。