理不尽パパ

第1話 家族のコンピュータ事件

　１９９０年、若い人は知らないだろうが、この年は子供たちにとって、待ちに待った一年だっただろう。

　そう、年末にあの任天堂から伝説のスーパーファミコンが発売された年である。

　だが、僕の家。

　味噌村家には、それを買う事も予約する事さえ許されなかった。

　遡ること、半年前。

　夏休みのころだった。

　次男の三太郎（さんたろう）と僕、幸太郎（こうたろう）は一緒にファミコンをやっていた。

　このファミコンは、長男の林太郎（りんたろう）が父方の叔母に買ってもらったものだ。

　当初から、僕の父キャベツは、このゲームという玩具に関して、良く思っていなかった。

「バカになる」

「勉強しなくなる」

「目が悪くなる」

　ありがちな団塊世代の屁理屈だ。

　正直、今思えば、子供たちをゲームに盗られるのが嫌だったというわがままにすぎない。

　僕と三太郎は、年が近く仲が良かった。

　だが、仲が良すぎて、ケンカも絶えなかった。

　その日は蒸し暑くて、家の窓も全部開けて、玄関の扉を開けても風が入らない。

　エアコンを嫌うキャベツのせいで、僕と三太郎は汗をかきながら、ゲームに熱中していた。

　確か協力対戦ゲームだったと思う。

「違う！　そこじゃない！　アイテムはそっちだって！」

　僕がそう、兄の三太郎に助言するが、彼はそれを煙たがる。

「うるさい！　幸太郎は黙ってろ！」

　こんなのは、男３兄弟だから日常茶飯事だ。

　しばらく言い合いになっていた。

　一方の父、キャベツはリビングで誰かと電話していた。

　９０年代初頭、携帯電話も普及しておらず、ピンクのダイヤル式電話で話していた。

　後々、母から聞くと、仕事の電話だったらしい。

　僕と三太郎が大きな声でケンカしていると、急にキャベツが子供部屋に乗り込んできた。

「うるせぇ！」

　ビクッとして、振り返る僕と三太郎。

　そこには顔を真っ赤にした鬼のようなキャベツの姿が……。

　気がついたときはもう遅かった。

　謝る隙も与えず、キャベツは僕たちにむかって、猛突進。

「やかましい！　このクソおもちゃが悪い！」

　その瞬間、ファミコンが宙を浮かんだ。

　僕の目の前を通り過ぎて、コンセントが抜け、背後の壁に本体がぶち当たる。

　無惨にも差し込んでいたカセットは三つに割れてしまう。

　ファミコン本体の方は、角が壁に一瞬、突き刺さると穴をあけて、ポトンと床に落ちた。

　僕と三太郎は、驚きと恐怖で号泣した。

　捨てセリフを吐いてさるキャベツ。

「すぐに捨ててこい！」

　小学校二年生の夏だった。

　割れたカセットは、くしくも友達からの借り物で、僕たちが壊したわけではないのに……。

　母のレタスに言われて、お年玉で新品を買い直し、ラッピングまでして返した。

　これを機に、キャベツは味噌村家のゲームを全面禁止するというわがままを決行する。

　僕が自由にゲームをできるようになったのは、１０年後だ……。

　年末にテレビでCMを見ていると、スーパーファミコンの発売日が近づくことを知った。

　それを見て、長男の林太郎が毎回、僕たちに言う。

「お前らのせいだ」

　ああ、理不尽……。