ルールゲーム

ルールゲーム

　お化けだとか幽霊だとかじゃなく、俺のこの話はとても怖い話だ。

「あ、タイキ、山男だ」

　ショウタが言った。

　学校帰りの道で、ちょっと向こうを山男が歩いていた。

　帰り道が一緒の女子二人、コヒナとリンがこそこそ話すのが聞こえてくる。

「やだね、またすごい悪臭がするよ」

「そうだね、回り道しよっか」

「うんうん。そうしよ」

　山男は、この町の裏の山に住み着いてるおじさんだ。大人たちからはすごい嫌われてて、女子のウケも悪い。

「ほんと女子って分かってないよな」

　ショウタがしたり顔で言う。俺はショウタににやっと笑みを返した。

「ショウタだってほんとのほんとには分かってないだろ？」

　ショウタは俺に言われて、むっとするでもなく、あきれた顔をしてきた。

「はいはい。三年前にタイキは山男に助けてもらいましたとさ。何回もきいたよ」

　正確には小学二年のときだから、四年前だ。俺は裏山に冒険にでかけて、迷子になって、山男に見つけてもらって、町まで送ってもらったんだ。たしかにこの話は、もう何十回もショウタに話した。ただそんなあっさり言われると、どれほど山男がかっこ良かったのか、また一から説明してやりたくなる。

　まあさすがにしつこいから、しないけどさ。

　山男はコンビニの袋を持って、山の方に向かって歩いていた。

「おーい、山男のおっちゃん！」

　俺は山男を呼んだ。山男はのっさりと振り返って、俺の顔を見てにしっと笑った。

「お、泣き虫タイキじゃねえか。学校帰りかぁ？」

　振り返った山男は、もじゃもじゃのひげと髪で、顔の八割は隠れてる。だけど頭のてっぺんはつるつるのはげ頭だ。

　山男は変な人だけど、話してみるとわりと普通だ。女子が言うとおり臭いは強烈でも、俺はその臭いも男の臭いだって思ってる。普段かがない臭いだからくさく思えるけど、なれてくると逆に優しい臭いだ。

「うん、学校帰り。おっちゃんは町で何してんだ？」

　俺とショウタは山男に駆けよって、少しの間会話をした。そんで俺とショウタは家に、山男は山に帰った。

　今日は山男に町で会ったくらいで、特に変わり映えのない一日だった。

　ちなみに山男はコンビニに塩を買いに来てたらしい。

　さて、怖い話の始まりはこの次の日からだ。

「今日はみんなに紹介したい友達がいるんだ」

　六年生の担任、若竹先生が言った。

「転校生の日向正臣くんだ」

　先生が朝のホームルームに連れて来たのは、ちょっと背の高い転校生の男子だった。

　ここまではどこにでもある話。

　転校生のマサオミは、ぱっと見、にこにこ顔で感じが良かった。

　そのまま一時間目は自己紹介とレクリエーションになって、休み時間になると、クラスの男子六人でマサオミを囲った。女子九人はちょっと遠巻きにひそひそ話してる。

「転校生なんてめずらしいな！」

　ショウタがマサオミに言う。今日来たばっかの転校生に、転校生がめずらしいかなんて分かるわけないのに、ショウタはまったく気付いてないみたいだ。

「そうなんだ。俺が前いた小学校は、一年に二人くらい転校してきてたよ。転校生なんていってもめずらしがられないから、なかなかみんなと仲良くなれなかったなぁ。君はショウタだっけ？　仲良くしてね」

　マサオミは結構すごいやつみたいで、さっきの一時間目だけでクラス全員の名前を覚えていた。全員っていっても、男女合わせて十五人しかいないんだけど。

　その日は四時間目が体育で、そこでもマサオミはすごかった。

　体育はサッカーだった。このクラスでは俺とショウタが一番上手いから、俺ら二人は別のチームになる。

　マサオミは俺のチームだった。

　試合が始まると、俺はすぐに女子からパスをもらって、ドリブルで前進していった。

「へいへいっ」

　目立ちたがり屋のクラスメイト、カツキがすぐにパスをほしがる。カツキはそんなに上手くないけど、パスをしないと不公平だのなんだのうるさい。だからパスした。

　カツキはもたもたしたドリブルで、ゴールに一直線に向かってく。そこに待ってましたとばかりにショウタが走っていって、あっさりボールを奪った。

　俺は苦笑いしながら俺のチームのゴールに走った。ショウタはめちゃくちゃ足が速いから、このままだと簡単に一点取られる。

　先回りした俺と、ショウタが一対一で向き合った。

　二人で一つのボールをとり合う。

　ショウタの蹴ったボールが、俺の足にぶつかって、ぽーんと大きく跳ね上がった。

　そのボールの先にマサオミがいた。

　マサオミは胸でボールを受けて、ぽとんと足元に落とした。何気なくやったけど、結構難しいことだ。

「カツキー！　行くよー！」

　マサオミが大きい声で言った。カツキはまだショウタチームのゴール前にいる。俺のチームのゴール前で何を言っているんだなんて、一瞬思った。

「名前間違えたんかな？」

　ショウタも同じ疑問を感じたみたいで、ぼそりとそう言った。

　だけど違った。

　マサオミはそこからボールを蹴って、一番遠くにいたカツキの所に、ぴったりパスをしたのだ。

　ショウタが目を丸めて、あわてて自分のゴールに走っていった。

　そのあともマサオミはショウタからボールを奪ってみたり、三回もシュートを決めたり、大活躍した。

　いつもは接戦になるサッカーの試合が、その日は俺のチームの圧勝だった。

　昼休みはそのサッカーの話題で持ちきりだった。

　女子たちも背が高くて運動ができるマサオミに、興味津々なようだ。クラス全員がマサオミの周りに集まった。

　にこにこ顔のマサオミは、話し方も大人だ。

　だけど俺は、なんだかマサオミが好きになれなかった。

「マサオミは前の学校でサッカーやってたのか？　ショウタからボール取れんのなんて、俺くらいだったんだ」

「やってたってほどやってなかったけど、少しだけね。けどタイキもショウタもすごい上手かったよね。こっちの学校、サッカークラブとかないんだろ？」

「うん、ないな。だって五六年生合わせても、男子が十人しかいなかったし」

　マサオミは俺とショウタに、もったいないなぁなんて言った。

　なんだ、いいやつじゃん。って思うだろ？

　実際他のクラスメイトは、みんなマサオミのことをほめちぎった。

　だけど俺は背中が少し寒くなった。

　目だ。

　マサオミは目が笑ってないんだ。にこにこ顔でいつも目元を細めてるから、分かりづらいけど、マサオミの笑い方は作り物めいていた。

「マサオミってなんか怖くないか？」

　帰り道、俺はショウタにそう言ってみた。ショウタは完ぺき意外だったみたいで、きょとんとした顔をする。

「なんだタイキ。お前、まさかやきもちかぁ？」

　近くを歩いていたコヒナたちが、俺らの話に参加してくる。

「タイキくん、転校生には優しくしなきゃだめだよ」

　それ、朝若竹先生が言ったことそのまんまだ。コヒナのとなりで、リンがだよねぇなんて相づちをうってる。

　俺はあきれたため息をつく。

「新しい学校で不安いっぱいなんだろ？　マサオミはそんなやつには見えないけどな」

　ちょっと嫌みっぽく返したけど、口で女子二人とやりあっても時間の無駄だ。ショウタは口では頼りにならないし。

　俺の不安をよそに、それから一週間もすると、マサオミは自然にクラスになじんでいった。

　それからさらに一ヶ月、マサオミはクラスの中心人物になっていた。

　マサオミは誰の悪口も言わないし、体育だけじゃなくて勉強もできた。

「タイキ面白くねんじゃない？　なんかマサオミにポジション取られたって感じ」

　ショウタがからかってきた。

「別になんとも思わねぇよ。マサオミっていいやつっぽいし、いいんじゃん？」

　俺は本心からそう返した。実際六年生になるまで、俺はクラスで一番人気者だったと思う。だけどそうなりたくてなってたわけじゃないし、マサオミが中心人物になったって俺は困らない。

　目が笑ってないように見えるのも、ずっと見てるとなんとも思わなくなってきた。山男の臭いと同じ原理だろう。

　つまり、好きにはなれなくても、俺もマサオミのことを認め始めたってことだ。

　そんな話をしてた次の日だった。

「なあみんな。ちょっと俺、新しい遊びを考えたんだけどさ、みんなで一緒にやらないか？」

　帰りのホームルームのあと、マサオミがクラスみんなを集めて言ってきた。マサオミの人気はかなりのもので、内容も聞かずに女子全員がやりたいだとか言ってる。

「遊びってどんな遊びだ？」

　水をさすようだったけど、俺は何も聞かないでやりたいだなんて言えない。マサオミはにこにこ顔を一層深めた。

「名付けてルールゲーム。みんなで決めたルールをみんなで守るゲームだ」

　ちっとも楽しそうに聞こえない遊びだけど、女子全員が面白そうだと言い始めて、男子もそれに流され始めた。

　俺はすぐにさじを投げた。だってこの空気の中でまじめに話をするのは、ちょっとばからしい。今朝から少し熱っぽくて、考えるのがだるかったせいもある。

「まあいいんじゃん？」

　俺が言うと、他の男子も全員同意した。

　ルールゲームは悪い遊びじゃなさそうだった。

　例えば朝教室に入ったら、元気にあいさつをしましょうだとか、給食は残さず食べましょうだとか、そんなルールを作った。それを守るんなら、普通に考えていいことだ。

　クラスみんなで出し合ったルールを、マサオミが一つずつノートに書き込んでいく。

「じゃあ、ルールゲームの本題はここからだ。例えばこの掃除はまじめにやりましょうってあるよね？　これにもっと細かくルールを設定するんだ。

　例えばほうきがけ。ほうきの正しいかけ方を決めて、それをみんなのルールにするんだ」

　あんまり面白そうな遊びじゃないし、俺はそろそろ帰りたかった。ちらっとショウタとも目が合ったから、たぶんショウタも同じ気持ちだ。俺たちの他にも同じ気持ちの人はいたかもしれない。だけどなんとなくそんなことを言い出せる雰囲気じゃなかった。

　結局ちょっと強引に、ルールゲームは開催されることに決まった。

「ねね、ほんとにこのゲームって楽しいの？」

　カツキが最後にそんな質問をした。俺はちょっとカツキのことを尊敬した。

　だってなぁ……。今そんなこと言い出したら、女子全員から一斉攻撃されるって目に見えてる。

　もちろんカツキはそんなこと考えもしなかったんだろう。女子全員の非難をあびて、しゅんと肩を落とした。

「まあまあ。今はまだよく分かんなくていいんだ。そのうちこのゲームが楽しくなるようにするつもりだから、今はとりあえずルールをちゃんと守ってて」

　マサオミがカツキをフォローした。そのときのマサオミの笑顔を見て、俺はまた背中がぞくっと寒くなった。

　だけどその寒さはマサオミのせいじゃなかったのかもしれない。その日の夜から俺は熱を出してしまって、一週間も学校を休んだ。

　一週間後。

　久しぶりの登校だ。実は俺はこのとき、ルールゲームのことなんてすっかり忘れてた。

　教室のドアを開けると、リンが突然大声を張り上げた。

「タイキくん、おはようっ！」

　そしてそのあとクラス全員が、「タイキくんおはようっ！」と大合唱で繰り返した。

　ぽかんとした俺は、すぐにルールゲームのことを思い出した。そういえばこないだ、こんなルールを作ってたかもだ。

　どうやら俺の休んだ一週間で、ルールゲームはすっかりクラスに浸透していたみたいだ。

「あはは。タイキ、ずっと休みだったから、ルールをまだ覚えてないんだね」

　優しい口調でマサオミが話しかけてきた。そのときもう一人別のクラスメイトが登校してきて、またクラス中で大合唱が起こった。登校してきたのはクラスで一番大人しい女子の、ミカサだ。

「みんなおはよう！　ミカサ、登校です！」

　おどろいた。大人しいミカサが元気よくそう言って、両手を高く上げてばんざいをした。

　次に入ってきた男子も、その次に入ってきた女子も、全員同じことをした。

　風邪は良くなったはずなのに、背中が冷えた。正直、気味が悪い。

　ただどう考えても元気にあいさつをするのはいいことだ。大人しくて内気なはずのミカサも、どこか生き生きした顔だ。

　朝のホームルームで若竹先生が入って来ると、「若竹先生おはようございます！」「おはようございます！」と気持ちのいいあいさつが響き渡った。

「はは、今日も軍隊みたいだな」

　若竹先生もルールゲームにもう慣れてるみたいで、そんなふうに笑った。

　一日中がそんな感じだった。給食の時間ですら、みんなの動作はきびきびしていて、誰も給食を残さなかった。一年生のときから牛乳嫌いだったヒトシも、きれいに牛乳ビンを空にしている。

　放課後の掃除も、普段より十分も早く終わった。いつもちゃんと掃除をしろってうるさいチエも、満足そうだ。

「放課後、みんなで毎日集会をすることにしたんだ」

　掃除が終わると、マサオミが俺にそう言ってきた。

　集会なんて聞いてなかったけど、俺がいない間に新しくできたルールなんだろう。なんとこの一週間、クラス全員がちゃんとその集会に参加してたらしい。

「悪いな、俺パス」

　俺はこのあと母さんと病院に行く予定だったから、軽い口調でことわった。その瞬間、クラス中の空気がぴきっと音を立てたような気がした。

　これはやばい。一週間前のカツキの二の舞になる。

　俺はすぐにそう気付いて、急いでちゃんと理由を説明した。

「俺まだ風邪が治りきってなくてさ、帰ってすぐ母さんと病院行かなきゃなんだ。だからほんとに悪いけど、今日は帰らなきゃ」

　クラスの空気が和らいだ。

「あぁ、それなら仕方ないね。それならタイキ、また明日だね」

　集会のあとはみんなで帰るから、さよならのあいさつのルールはなかったらしい。

「ああ、じゃあな」

「あ、ちょっと待ってよ。タイキが帰るんなら俺も帰るよ」

　ショウタが手を上げて言った。手の上げ方までルールができたみたいで、ショウタの上げた手は、肘も指もしゃんとして一直線だった。

　俺はショウタの発言にあわてた。クラス中の目という目が、貫くようにショウタにそそがれている。

「あ、そうだな、俺、かなりだるいみたいだから、家まで送ってくれたら助かる」

　本当はもうだるさはなかったけど、とっさにうそをついた。

　帰り道、ショウタが言ってきた。

「なんかさぁ、ルールゲームなんだけどさ、俺、もうちょっとなんていうかさ」

　上手い言葉が見つからないみたいで、ショウタはごにょごにょ言っていたけど、俺にはショウタが何を言いたいのか良く分かった。

「ちょっとな。俺もあんまりやりたくないな」

「だよなー！　そう、俺もっと自由なんがいんだ。なんかルールってきゅーくつじゃん」

　ショウタはのどのつかえが取れたみたいに、急にほっとした顔をした。そしたら色々と話し始めた。

「まあさ、結構みんなにいいことなんだってのは分かってるんだけどさぁ。あれ気付いた？　カワっちがコヒナと話してたんだぜ。

　去年だよな。俺とお前でカワっちめっちゃ応援したのに、結局カワっち一言もコヒナと話せなくてさ。ルールゲームのおかげなんだって分かんだけど、んー、だけど俺にはなぁ」

　俺もショウタに同感だ。だけどみんながやってるから、俺はもう少しルールゲームに付き合おうと思っていた。

　ショウタにちゃんとそう言えば良かった。

　ショウタは次の日、クラスのみんなにルールゲームから抜けることを宣言した。

「マサオミごめん。俺もうルールゲーム飽きちゃった。一抜けんねぇ」

　ショウタらしいあっさりした言い方だったのに、クラスのみんなは、まるでらしくなかった。

　いつもならショウタのそんな言い方に、みんなは仕方ないなぁなんて甘やかしてたのに、みんなの顔が冷たい。

「ふーん、そう」

　マサオミがにこにこ顔のまま言った。

　間違いない。今度の今度こそ確信した。

　マサオミのにこにこ顔は、作り物だ。ショウタはそれに気付いてないみたいで、へらへらと笑っている。

　給食を食べ終わったあと、俺はこっそりマサオミを呼び出した。

　マサオミはにこにこ笑いながらついてくる。

　階段のところまで移動して、クラスの誰にも聞かれてないって確認すると、俺はマサオミにきいた。

「なあマサオミ。どうしてルールゲーム始めたんだ？」

　俺の質問に、マサオミが首をかしげる。

「どうしてって？　なにか問題でもあった？」

「いや、問題はないけどさ、ただちょっと気になったんだ」

　マサオミは目以外の笑顔を深めた。

「どうしてかなんて理由はないよ。遊びなんだから。まあ、楽しそうだって思ったんだ。実際みんな楽しそうだろ？」

　納得できるような、納得できないような、そんな理由だった。

　このあと起こることを、マサオミが予想してたのかは知らない。もしも分かってたなら、俺はマサオミのことを許せない。

　俺とマサオミがクラスに戻ると、男子四人がショウタ一人を袋叩きにしていた。

　四対一ってことに目をつぶっても、まともなけんかじゃなかった。ショウタはうずくまって泣いていた。それなのに男子は、そんなショウタに暴力をふるい続けていた。女子も遠巻きに眺めるだけで、止めようとしない。

　おい何やってんだっ！

　怒鳴りつけようとしたそのとき、たまたま通りかかった若竹先生が気付いてくれた。

「お前たち！」

　男子四人は職員室に呼ばれて、俺はショウタを保健室に連れてった。ひどいけがとかはなかったけど、ショウタはひたすら泣いていた。

「ほら、そんな泣かないの」

　保健室の伊藤先生は、そうやってショウタをはげましたけど、それじゃだめだ。

「先生、俺、ショウタのこと家まで送ってきます」

　まだ授業があるから、反対されるかと思った。だけど伊藤先生はうーんなんてうなりながら、結局許してくれた。

　帰り道を歩きながら、まだショウタは少し泣いてた。

　どっか痛いのかとか、泣くなとか、そんなことは言わなかった。

　だって俺にはショウタの気持ちは痛いくらいに分かっていた。

　例えば俺とショウタは、カワっちの恋を応援していた。牛乳が嫌いなヒトシが頑張って牛乳を飲んだら、一緒になって喜んだ。

　俺たち男子は一年生のときからずっと六人で、心からの友達だったはずだ。

　その友達に、あんな殴られたんだ。

「俺、悪いことしたんかなぁ？」

　ショウタが言った。

「どうしてみんな俺のこと殴ったんかな？　俺、まるで人間じゃないみたいな目で見られた」

　俺はなんとも言えなかった。ショウタが疑問に思ったことは、俺にとっても疑問だったんだ。

　ショウタの家にはショウタのお母さんがいた。俺が事情を話すと、「あらケンカしたのね」だなんて、全く理解してもらえなかった。

　俺もそのまま家に帰った。俺の家には誰もいなくて、俺の頭の中には今日のことがぐらんぐらん回り続けた。

　ルールゲームはいいことだって思ったのに、どうしてあんなことになったんだろう。これからどうしていけばいいのか。

　一人で悩むのじゃ何も分からなかった。誰か大人に相談したかったけど、きっとショウタのお母さんみたいに、大人は子供の事情なんて分かってくれない。

　俺は一人、真剣に子供の話を聞いてくれそうな大人を思い出した。

　時計はまだ二時だ。今から行けば暗くなる前には戻って来られる。

　俺は強い強い期待を持って、裏の山に向かっていった。

　カッパみたいなはげ頭。熊みたいなもじゃもじゃの顔。普通の大人より、ふた周りも大きくて、強烈な臭いを放つ。

　なんて言うとまるでモンスターみたいだ。

　俺は山男が自分で作った山小屋に来た。山小屋と言っても、丸太でちゃんと組み立てた家じゃなくて、三つの木をロープでつないで、その上にブルーシートを乗せた屋根を作っただけの、壁もない山小屋だ。

「山男のおっちゃーん！」

　山小屋が見えるところで俺が呼ぶと、後ろから声をかけられた。

「お、なんだタイキか？」

　声はかなり近いところからだった。俺は驚いて振り返る。

「どうしたぁ？　また迷子か？」

　山男がそう言ってげらげら笑った。

「迷子じゃねえよ。おっちゃんに相談に来たんだよ」

「は？　俺にかぁ？　そりゃお前、きく相手は選んだ方がいいぞ」

　山男が自分のことなのにそんなふうに言うから、俺は笑ってしまった。

　山男の前だとまじめに悩むのが難しそうだ。

　だけど山男は予想通り、俺の話を真剣に聞いてくれた。そしたら山男はふざけるのを止めて、一緒になって悩んでくれた。

「ルールゲームかぁ」

　しばらく二人で悩んでいると、山男が、ぶふうとため息をついた。

「なんか分かったのか？」

「うーん、なんもだな」

　ゲラゲラと山男が笑った。最初に言われた通り、俺はきく相手を間違えたのかもしれない。

「ただな、俺はショウタの気持ちは分かるぞ」

「ショウタの気持ちなんて俺も分かってるよ」

　八つ当たりぎみに俺は言った。山男が頼りなくて、がっかりしていたのだ。

「そうかぁ？　タイキはみんなに嫌われたことなんてねぇだろ？」

　言われてみれば、俺は誰かに嫌われたことなんて、ほとんどない。そういう意味では、山男の方がショウタの気持ちを分かってるのかもしれない。山男はいいやつなのに、嫌われものなんだ。

　それなら俺がどうやってショウタを元気づけたらいいか、山男に教えてもらいたかった。だけど山男は、もう今までの話なんて忘れたみたいに、ぐちを言い始めた。

「俺はさぁ、みんなのこと大好きなのによ、どうもみんなに好きになってもらえないんだ。俺は笑いかけてんのに、そんな嫌わなくてもいいのになぁ。タイキは俺が町の大人に嫌われてるの知ってっか？」

「知ってる。みんなおっちゃんのこと分かってないんだ」

　ほんとは大人だけじゃなくて女子にもだ。そう思ったけど、さっき八つ当たりしたのを少し反省していたから、そうは言わなかった。

「だなだな。俺はこんないいやつなのにな！」

　山男がげらげら笑う。

「でもなぁ、いいやつかどうかなんて関係ないんだ。俺、普通じゃないだろ？　タイキは俺の他に、山に住んでるやつなんて知ってっか？」

　俺は首を振る。知るわけない。

「俺はルールを守れねえ人間なんだぁ。だからほとんどの人は俺のこと嫌いなんだよ」

「なんでだよ？　別に山に住んじゃだめなんてルールないだろ？」

「あぁ。ねぇな。いや、あるかな？　まあ、そんな明確なルールとかじゃなくてだな、常識とかモラルとかって、うーん、暗黙の了解って分かっか？」

　俺は暗黙の了解よりモラルの方が良く分かんなかった。でもたぶんちゃんと決められてないけど、みんなが守ってるルールなんだって気付いた。

「人って不思議でさぁ、ルールを守れないやつにいらいらするんだな。俺には俺のルールがあんのになぁ！」

　山男のぐちは、俺の求めていた答なんじゃないかって気がした。半分は分かったような、なんにも分かんないみたいな、もやもやした気分になった。

　もう少しちゃんと話を聞いてみたかったけど、肝心の山男がなんにも分かってないんだ。これ以上は何も分からなかった。

　一つ思ったのは、山男の最後の言葉についてだ。

　ルールが守れないやつにいらいらするのは、たぶん当たり前だ。そうも思ったけど、俺には俺のルールがあるって、常識とかが人それぞれってことか？

　山男はちゃんと話を聞いてくれた。真剣に悩んでくれた。だけど結論は俺にはちょっと難しすぎた。

　次の日学校に行くと、ルールゲームは禁止だと先生に言われた。

　ショウタは休みで、他の男子四人はこってり怒られたみたいで、おとなしかった。

　マサオミだけは、素知らぬ顔でにこにこ笑っていた。

　昼休み、俺はまたマサオミを呼び出す。

　昨日と同じ階段前で、俺は言った。

「ルールゲーム、残念だったな」

　どういう反応が返ってくるか、俺は待ち構える。

　マサオミが笑ってない目で俺をのぞき込む。

「もう、ルールゲームは充分楽しめたよ。次はどんな遊びにしようか」

　俺はぐっと歯を食いしばった。

「その前にマサオミ、ちゃんとショウタにあやまれよ」

　マサオミのにこにこ顔が消える。目と釣り合いが取れる表情で、俺を見る。

「気付いてたんだね」

　本当は気付いてなんかいない。あてずっぽうだ。

　気付いてたって、何にだ？

　俺は背中の寒気をこらえながら、じっとマサオミをにらみつける。

　マサオミはゆっくり首を振ったかと思うと、俺をかわすように教室に戻っていった。