岐路

第1話

「本当の私じゃなくなったって」

「うん」

「本当の私なんてどこにいたの？」

「ここにいるよ」

「いない」

　彼女の手が、頬に触れる。仮面を剥ぎ取る。

「いない、いない、いないよ。剥いでも剥いでも仮面しか」

「仮面の中にしかいられないんだよ」

「じゃあ本当の私はなくならないし、はじめからいなかったんだ」

「きみにはね」

「じゃあ、じゃあ、じゃあ嘘吐き」

「そうかも」

　彼女は私を知らないし、私も彼女を識らず、両者ともに世界をしらない。常識は主観のパテで、私はジェノベーゼ、彼女はヴィシソワーズ。

「真実なんてどこにもないんだよ」

「不在の証明」

「しってるよ、難しいのは」

「ほんとうに知ってる？」

「言い切れない」

「外側から使って」

「ほんとうに？」

「そう書いてある」

　彼女は白鳥の形に折られたナプキンをするすると解いてテーブルに放つ。ナプキンのように平たい白鳥はテーブルクロスの上を滑るように泳いで、地の果てから私の膝に落ちる。ぐしゃ。

「あーあ」

　生温かく湿った、腿の肉が、ふるふると揺れていて。彼女は半熟の茹で卵を握り潰している。メインディッシュはまだ先だ。飛び散った殻が皿の上に集まっていく。

「それで、最後？」

「うん、そうかも」

　砕けた私が笑っている。向かいに座った彼女は、忙しなく眼球を回して、瞼を探している。

「おわりだよ」

　亀がひっくり返った。カプレーゼが控えめに拍動している。それに突き刺したフォークが。夜は来る。朝も来る。動けないのは私達だけだ。