ウィークネス

アルコール

「やだあ、お待たせっ！」

　黄色い声をあげながら麻友子（まゆこ）が近づいてきた。おいおいやめろよ。げんなりした顔でバーの席から首だけ回し顔を向けた。

「麻友子、年甲斐もなくやめろよな」

「いいじゃんか、わたしと京介の仲でしょぉ」

　仲って。

「今日おごりね」

「…まあ仕方ないか」

　今日は柄にもなく、無職の癖にバーでだらだら時間を溶かしていた。そしてはたと気が付いた。財布がない。しまった。ということで、現在一緒に住んでいる麻友子に来てもらった。

「美歌（みか）いるもんな、すぐ帰ろうか」

「いや、今元旦那が預かってる」

　俺は眉をひそめた。

「…いいのかよ」

「よくないけど。でも美歌には父親と会う権利はあるでしょ。あいつにないけど。それにさ、わたしも今日はなんか飲みたいんだわ」

と言いながらメニューも見ずにアラスカを頼んでいた。

「うへえ、よくそんなの飲めるな」

　アラスカはジンで割るのでアルコール度数が高かったはずだ。

「これを女に飲ましたら京介が悪い男に見えるよね。京介が悪い男って、まじで笑えるけど。てかさあ、ほんとに飲めないよね」

　心底馬鹿にしたような顔で、俺の飲みかけのスプリッツァーを見てほくそ笑む。まあアルコール度数は10度くらいだからそんなに高くはないよ、確かに。しかも10度でも実は俺にとっては高い。たぶん飲めても3分の1程度だ。弱い。

「わたしたちって本当に兄弟？」

　まじでそれは俺も思ってるよ、姉貴。

　麻友子は俺の双子の姉。二卵性だし、男女の双子であるから、見た目は全く似ていないので、よく恋人と間違われる。それをいいことに麻友子は時々猫かぶりをして「京介く～ん♡」とか言って遊んでくる。虫唾（むしず）が走る。

　バーテンダーからアラスカが手渡された。カクテルグラスに注ぎこまれた、優しい黄緑色のカクテルだ。きれいな色とは裏腹に、中身は強い強いお酒だ。

「わたしたちの独立記念に乾杯」

　置かれていた俺のスプリッツァーにかちんとグラスをあてた。アラスカのグラスを口につけると、半分ほど一気に飲んだ。

「にゃははは、久しぶりの酒は甘露ですな」

　上機嫌に麻友子が笑った。

「それ強くない？」

「ジンベースだもんね、そりゃ強いよ。でも甘いんだな、味は」

　俺なら味とか楽しむ前に天国に行けちゃう酒のような気がするわ。

　そんなにお酒も飲めないのにどうしてバーに来たのか。それは会社をやめたことに起因する。

　はじめの不調は心よりも目に現れた。左目の痙攣（けいれん）が止まらない。ピクピクっとなるあの痙攣。勝手に動いて面白いなとまるで他人事のように感じていた。しかしだんだんそのサインがなんなのか解ってきた。

「てめえ、何回言ったら解るんだよ、ちゃんとついてんのか！」

　男の上司が高い声でわめいている。みんなの怯えたような視線が俺に収束する。このついてんのか、っていうのは金玉のことである。こんな汚い罵り言葉あるのか、とこれまたどこか他人事のように思っていた。この状態に入ったら、上司は恐らく1時間は怒り狂う。

　左目の痙攣がはじまる。