祖母と田舎の奇妙な話

椿の色

　私の祖母はいわゆる”みえる人”であったようで、おばあちゃん子だった私は、様々な怖い話や不思議な話を聞かされて育ちました。

　そんな祖母から聞いた話。

─…─…─…─…─…─…─…─…─…─…─…─…

　祖母は花が好きな人でした。

　花道もフラワーアレンジメントも習ったことはありませんでしたが、センスはよかったのでしょう。よく玄関に花を飾ってくれていましたが、それは道端の野花であろうと、花瓶がわりに栄養ドリンクの空き瓶が使われていようと、思わず目を止めてしまう魅力がありました。

　そんな祖母には、花にまつわる不思議な話もいくつかあり、これはそのひとつです。

─…─…─…─…─…─…─…─…─…─…─…─…

　実家の庭には、椿の木が一本植えられています。祖父母が結婚した時に、親戚がお祝いにとくれたものだそうです。

　祖父母が一緒になったときからある木ですので、それなりの年月を経てはいたのですが、庭仕事が趣味の祖父がマメに手入れをするおかげで、毎年真紅の大きな花をたくさん咲かせていました。

　私はよく、葉っぱをままごとの道具にしたり丸めて笛にしたり、花が咲けばその蜜をおやつ代わりにしていました。幾重にも重なった花びらをかき分けて指ですくい取る椿の蜜は、蜂蜜よりも少しさらりとした、爽やかな甘さをしていました。

　椿が毎年綺麗に咲くよう手入れをする祖父、咲いた花をより見栄えよく飾り付ける祖母。この木が我が家にやって来た経緯もあり、二人にとっても椿の木は特別なもののようでした。

　さて。祖父は心臓を患っており、私が高校生の時に亡くなりました。

　お世辞にも仲睦まじい夫婦とは言えない祖父と祖母でしたが、五十年以上共に過ごした伴侶を亡くしたことは、祖母にとって大きな打撃だったようです。塞ぎ込みがちになり外出することも減り、玄関に花を飾ることもなくなってしまいました。

　ところが、祖父が亡くなって半年ほどした、ある冬の日のことです。

「サナちゃん、見ちょごれ！ ほらほら」

　登校前の私を、何やら興奮した祖母が呼び止めました。

「え、何なん⁈」

「ほら！」

　手を引かれた先は、庭の隅のあの椿の元でした。日に日に蕾が大きくなってきているのは知っていましたが、どうやら今朝、最初の一輪が咲いたようです。

「色が変わっちょろ？」

　祖母が嬉しそうに言うとおり、もともと紅色一色だった椿の花は、赤と白の混じった絞り咲きに変わっていました。

「これな、じいちゃんやと思うんやけど、どう思う？」

　祖母は興奮冷めやらぬ様子でした。なんでも祖母によると、祖父は絞り咲きの椿が好きだったようで、生前はよく「絞り咲きがでらんかなぁ」と、我が家の椿を見ながらため息をついていたというのです。

　祖母は、亡き祖父の意思が椿の花に宿ったのだろう、と喜んでいるのでした。

「でもさ、椿って咲き分けとか枝分かれとか、よくあるんやない？」

　喉元まで出かかったそんな言葉を、私はゴクンと飲み込みました。久しぶりに見た祖母の明るい顔に、いらぬ一言で影を落とす必要はないからです。

　それに、”みえる人”である祖母が言うからには、本当にそのとおりなのかもしれない、とも思いました。

「おじいちゃん、好きな色に変えて満足しよんのかな」

「じゃあ、ばあちゃんが死んだら、この椿は全部ピンク色にしちゃろ。ばあちゃんピンク色が好きやけん。サナちゃん、覚えちょってな」

「いいけど、せっかくおじいちゃんが変えた椿の色、また変えてしまったらケンカになるんやない？」

　笑いながらそんな話をして、その日は危うく遅刻するところでした。

　紅色一色だった椿は、その年から全ての花が絞り模様に変わり、それは次の年もその次の年も変わりませんでした。

　椿の花の色が再び変わったのは、祖母が亡くなった次の年でした。

　祖母は椿の花盛りの時期に亡くなったのですが、葬儀を終え家に帰ってきた私たち家族は驚きました。

　庭の椿の花が、一輪残らず地に落ちていたのです。

　それは咲き終わった花だけではなく、開きかけのものも、まだ色づいてもいない硬い蕾も同様でした。木の周りは落ちた椿の花で、まるで赤と白の絨毯を敷いたようでした。

「ばーちゃんを送りよんみたいやな」

　ポツリと呟いた次兄に、私も頷きました。

　そしてその次の年から、椿は祖母が言っていたとおり、ピンク色の花を咲かせるようになったのです。

　それは単に、自然界ではよくある変化なのかもしれません。

　でも私は、椿の木の隣にはいつも祖父母がいる気がしてなりません。